Walau sekecil mana pun anak itu, dia pasti mempunyai perasaan. Aku mengambil lewa kenyataan ini sehinggalah malam tadi.

Adik menangis sebaik sahaja aku sampai rumah lewat malam tadi. Puas aku bertanya kenapa, dia cuma kata Abang dapat main komputer tapi dia tak dapat. MenurutAbang, Ibu beri Abang main sekejap sebab Abang telah mengaji dengan baik petang tadi dan Adik hanya main-main. Aku risau sebab kalau Adik masih menangis, dia tak akan tidur dan kalau dia tidak tidur lagi, dia akan bangun lambat untuk sekolah esok. Aku janji bahawa kalau dia tidur cepat dan bangun awal esoknya, aku beri dia peluang main komputer sekejap. Dia angguk dan masuk tidor dengan Nenek. Cumanya, masa aku nak mandi, aku masih dengar dia menangis dalam bilik Nenek.

Hati aku jadi sayu. Aku panggil dan suruh tidur dengan Ibu sementara aku mandi. Bila aku keluar dia dah tertidur. Aku tanya Ibu kenapa Adik begitu. Ibu kata Adik beritahu 'I cannot sleep because I don't have good feeling. My brain say I don't have good feeling'. Aku terfikir sejenak. Adik jarang keluarkan kenyataan begini kecuali kalau dia betul-betul sedih. Dia pernah mengadu kat aku menangis-nangis dulu sambil bertanya kenapa Abang dan sepupu dia (yang sebaya dengan Abang) tak mau bermain dengan dia masa diorang datang visit. Dia terasa.

Aku rasa kesian dengan Adik. Aku cuba fikir kenapa. Jawaban yang aku dapat teka sebelum aku pon terlena ialah dia mungkin sedih sebab Abang diberi lebih keutamaan dari dia. Dia masih tak faham yang Abang diberi reward sebab mengikut kata. Mungkin juga dia merasakan yang dia jarang mendapat layanan baik seperti dulu tanpa menyedari yang oleh sebab dia semakin membesar, dia akan dinilai atas dasar yang sama dengan Abang. Bukan lagi sebagai Adik yang manja. Tambahan pula, dia sendiri sudah ada Adik kecil. Mungkin semua perubahan ini berlaku terlalu cepat bagi dia dan dia tak faham lagi. Cuma yang dia tau, dia takda 'good feeling'.

Angst of a growing child.

ORCHESTRAL MANOUVER IN THE DARK

Aku bawak Zaim dengan Nenek pergi tengok Orchestra kat KLCC petang semalam. Zaim setuju ikut Nenek hanya kalau aku ada bersama. Jadi inilah kali ke empat aku ke sana semenjak balik dari luar negeri.

Sebenarnya aku bukan pandai sangat dengan orkestra ni, yang aku selalu ingat orkestra RTM dengan Orkid Abdullah. Sebab apa aku boleh ingat, tah la tapi ... scary. Zaim masuk aja dah mula explain semua instrument kat aku.

'That's a basson' kata Zaim menunjuk kepada seorang lelaki memegang alat meniup di baris kedua belakang.

'Yes he does look a bit odd' jawab aku selamba sambil terus memerhatikan pemain violin yang sedang meluruskan rambutnya yang panjang.

'AYAH! Not buffon, BASSOON... the long blowing instrument tu...' Zaim membetulkan aku. Annoyed agaknya.

'Oh.. that one... I thought it's a blow pipe', kata ku pura-pura terkejut.

'Why would there be a blow pipe in an orchestra?' Zaim tension.

'To shoot at people who act like a buffon of course', kata ku. ' People who forgot to switch off their handphones, for example'.

'Ayah........ you are such a BASSOON lah, ayah...!' kata Zaim.

Nenek tak kata apa. Dia hayal melihat tempat duduk-tempat duduk orang lain. Agaknya meneka harga tiket tempat duduk diorang.

Kami balik dari JB dengan selamat semalam dan sampai di KL petang Sabtu.

Dalam perjalanan tu Zaim duduk depan dan menjadi rakan berbual kepada monotoni pemanduan aku. Kadang dia buat-buat nak muntah sebab aku bawak terlalu laju katanya. Aku slow down sebab aku tau dia sindir pemanduan aku.

Zaim tanya aku,'Ayah, we went back to JB for Kurban, but I didn't see anything being slaughtered like in Jakarta'.

Aku tersenyum. Aku teringat masa kat Jakarta bila kami semasyarakat buat gotong royong semelih lembu dan kambing. Masa memula tu dua-dua anak aku suka sangat. Tanya apa tu kurban dan menyampaikan hasrat nak berkorban. Bila hewan-hewan tu sampai dan diikat, seronok mereka bermain memberi makan rumput dan sebagainya. Tapi bila hari sembelihan datang dan hewan tersebut disembelih, Adik menangis dan Abang bermuka sedih sepanjang hari. Memacam aku bagi alasan dari kata itu perintah agama, nak sedekah kepada fakir miskin dan juga bahwa roh hewan-hewan tu dirahmati dan menjadi suci sebab dia membantu orang Islam mendekatkan dengan Agama masing-masing. Aku juga cerita pasal Nabi Ismail dan Nabi Ibrahim.

'Well, judging by previous experience, I decided that we should be in JB after all those slaughtering have been completed. So that there would be no trauma' kata aku sambil menumpu kepada jalanraya. Ada segerombolan geng motosikal laju sedang meluncur kiri kanan bas macam stunt dalam movie Matrix.

Zaim kata balik, 'Anyway, I am glad we went back. Tok Bak is so old now, his one tooth is sticking out. Kesian Tok Bak'.

'Well, Abang, that's one main reason why I took you guys back home. To see him and the others. We couldn't visit them during Aidil Fitri, so even if its only for one day... I think it's enough' kata aku. Aku cuba nak cerita panjang lebar lagi tapi tiba-tiba mata aku tertumpu kedepan. Semua kenderaan nyala lampu merah dan menjadi sangat perlahan. Accident kata hati aku.

Memang betul.

Apabila kami berselisih dengan tempat kejadian, aku nampak seimbas sebuah Kembara mengiring atas jalanraya dan beberapa orang duduk memegang kepala. Beberapa kenderaan lain berhenti di tebing jalan membantu yang malang dan mengurus trafik. Amazing human instinctive behavior. Yang menonton pon ramai la juga.

Zaim tiba-tiba bersuara,'I don't know how it happened but isn't it so wasteful'.

Aku hanya mengganguk. Aku pandang Ibu dibelakang. Muka Ibu pon kelam aja melihat kejadian.

Rabu lepas aku dapat balik rumah cepat sebab kena pi outstation ke KL. So malas nak balik ke opis aku balik rumah terus at five.

Selesai aku mandi aku mula nak buka newspaper sebab dah tiga hari aku tak sempat baca. Aku dengar suara Ibu meninggi kat bawah.

'You do it now and don't dilly-dally. You waited long enough', suara Ibu keras.

Dalam hati aku kata ini mesti Adik tak mau buat school work. Memang sengaja melambat-lambat. Biar aja la, aku sambung balik baca suratkhabar. Halo Bos belum sempat aku tatap.

' I don't want to do. I want Ayah. I want Ayah', aku dengar suara Adik menjerit-jerit balik.

Aku dah terpalit. Aku panggil Adik naik. Aku masak sangat dengan perangai Adik. Dia tak boleh diperintah. Dia yang memerintah. Aku tau ini fasa masa kecik aja. Dan aku ada cara nak 'defeat' perangai ini. Cara kasar atau cara lembut.

'Adik why you don't want to do your work?' kataku lembut.

'Cause I am tired and it's so hard' jawab dia dengan buat muka manja. Naim ni dah nak masuk 7 tahun.... still my Baby. Aku tau jawapan dia tu cuma alasan dia buat-buat.

'Oklah, if you are tired, you rest 5 minutes, then you do, OK?' aku cadang dateline.

'Ok, I want to rest here... then I do homework' jawab Adik. Dia setuju pilih masa nak buat suruhan Ibu.

Aku minta Ibu turun dan jamin Adik akan mula buat homework dalam masa 5 minit.

Aku pilih cara lembut.

BOUNCING BABY

Pagi ni aku lambat ke opis. Selalunya sebelum jam 7 aku dah keluar. Nak elakkan jalan jam dan elak kena silau matahari yang boleh menggangu pemanduan aku.

Aku bersiap sambil melihat Ibu menyiapkan Abang dan Adik untuk ke sekolah. Riuh rendah macam nak tumbang rumah. Selepas depa bertolak ke sekolah, rumah jadi senyap sunyi. Aku pon turun ke bawah untuk bersarapan.

Tetiba aku dengar suara rengekan dari ruang tamu memecah kesunyian. Baby Faim keseorangan di atas 'bouncer' mencari kawan atau mungkin juga mencari orang yang sudi mendukung.

SPORTS SCIENCE

Aku jalan keliling Carrefour sendirian dan ternampak sarung tinju di seksen sukan. Entah terminat, entah curious dan entah apa sebabnya, aku pon terbeli alat sukan tersebut. Aku campak ke belakang kereta dan terlupa tentangnya sampaila aku balik ke rumah.

Kat garaj sedang aku terfikir cemana nak cerita belian aku tadi ni, Abang dengan Adik menerpa ke kereta tengok kalau aku ada beli 100+ atau sprite untuk mereka. Kadang memang aku belikan.

'Ibu look! Ibu look!' Adik berlari ke dalam dengan tangan dia mengoyang-goyang sarung tinju tersebut kepada Ibu yang sedang mendukung Baby Faim. Ibu tak suka violence jadi reaksi pertama Ibu ialah macam tak percaya. Tapi belum sempat dia berkata apa, Baby Faim dah nangis dan Ibu terus naik ke atas sambil berkata,' We'll talk later'.

Aku hanya senyum.

Tetiba Zaim menyampuk,' Ow man, I thought the rotan was bad enough. Now Ayah got Boxing. Adik, we better better behave'. Adik mengangguk laju ke atas ke bawah.

Perbualans singkat dengan Zaim.

Atuk : You know Pak Long was born in 1918 during World War One.

Zaim : Are we involved in World War One?

Ayah : No.

Zaim : Because it was in Europe?

Ayah : Yes.

Zaim : In Europe where they killed the Jews....

Ayah : That was World War Two.

Zaim : Yeah, the Nazis put the Jew in Concentration Camps and put gas to kill them?

Ayah : How do you know about this? Did you see it? Were you there?

Zaim : I read from some books.

Ayah : They teach you at school?

Zaim : Yes err no. I read from books.

Atuk : What they did was very bad. Many people died. Maybe similar to what happened in Palestine now.

Zaim terdiam. Aku renung Zaim. Dia sambung baca buku Redwall oleh Brian Jacques. Aku harap dia akan mula cari buku tentang Palestine.

Zaim takda petang ni. Dia ikut Atuk ke KLCC. Atuk hantar Nenek ke Petronas Philharmonic sebab ada Viennese Opera ke apa ka. So aku duduk dengan Ibu dan Adik serta Baby Faim di rumah.

Tetiba aku teringin pasang radio dan lagu yang berkumandang pulak kegemaran Ibu dengan aku dulu. Ini lirik dia.

I don't wanna hear about it any more
It's a shame I've got to live without you any more
There's a fire in my heart
A pounding in my brain, it's driving me crazy

We don't need to talk about it any more
Yesterday's just a memory
Can you close the door
I just made one mistake
I didn't know what to say when you called me baby

Don't say good night(bye)
Say you're gonna stay forever
Oh, all the way

Can you take me high enough
To fly me over over yesterday
Can you take me high enough
It's never over
Yesterday's just a memory.Yesterday's just a memory.

I don't wanna live without you any more
Can't you see I'm in a misery
And you know for sure
I would live and die for you
And I'd know just what to do when you call me baby

Yesterday's just a memory away
I was runnin' for the door
The next thing I remember
I was runnin' back for more

High Enough by Damn Yankees

'Ayah' kata Adik. ' Why you like listen to this song' tanya Adik heran.

'I don't know, it just a nice song' jawab aku selamba. 'You don't like it?' tanya aku pula.

Tengok Ibu diam aja, Naim tanya semula,' Ibu you like the song?'.

Ibu angguk.

'OK then i also like the song', jawab Adik.

Aku senyum. Adik is so easy to please, kalau dia in Good Mood.

Zaim bermain flute dalam persembahan Konsert akhir penggal sekolah dia Disember lepas.

Dia mengingatkan aku sebulan sebelum persembahan dia dan bertanya dulu dengan aku samada aku dapat hadir atau tidak.

'Ayah, do you think you will be at office on 9 December', katanya.

' Why? Are the Japanese attacking again?' aku mengusik merujuk kepada kehadiran tentera katik di Tanah Melayu lebih 60 tahun dulu.

' What ever that for. No la Ayah, my school band will perform so I will be there playing the flute. Ibu said she will come with Nenek. Will you come?' tanya Zaim separuh berharap.

Aku faham. Aku jarang ada masa untuk aktiviti sekolah Zaim. Selalunya Ibu yang terlibat. Kalau ada conference dengan cikgu, selalu Ibu pergi. Kalau ada Charity Bazzar atau apa apa yang lain selalu Ibu seorang. Ada la aku pergi masa dia berlakon Gingerbread House dan masa dia main bola. Sebab aku memang minat seni lakonan dan bolasepak. So, aku rasa Zaim bertanya lebih awal supaya aku boleh aturkan masa aku untuk melihat dia bermuzik itu.

'Let me see, maybe I could because I will attend a course during that time. Meaning, I would be free in the evening. I try ok' kata aku separuh memberi harapan.

'You try ok Ayah' kata Zaim. Dia faham bahawa kadang aku terpaksa membatal kehadiran kerana aku lebih beri perhatian kepada kerja-kerja pejabat aku.

Aku cuba pastikan bahawa tarikh tersebut akan tetap 'open' bagi aku sambil aku bergelut dengan kursus dan juga sibuk mencari baju kemeja, bow tie dan kasut kulit hitam untuk Zaim pakai masa persembahan nanti.

Dan, akhirnya aku dapat juga hadir. Dan aku rasa sedikit bangga kerana dia cukup bergaya. Aku gambar dia dengan Video Cam yang aku pinjam. Yang aku sengeh sedikit, bila dia ternampak aku memfokus kepada dia, dia meninggikan duduk badan dia supaya aku dapat mengambil gambar dia dengan lebih jelas.

Selesai acara, kami ambik dia di belakang pentas. Kami bagi pujian sewajarnya. Zaim gembira sambil bersalaman dan ber hi-five dengan kawan-kawan dia.

Dalam berjalan ke kereta, Zaim beritahu aku,'Ayah, next I want to learn the guitar. Can you send me to take guitar lesson Ayah after all these?'.

'Sure' kata ku tersenyum. Aku memang lebih suka kalau dia main gitar atau dram. 'But, does that mean you won't play the flute anymore?' tanya ku.

'I dont think I want to play anymore, why?' kata Zaim perlahan.

'Nothing. Just that I am glad that from now on then I could take my afternoon nap peacefully' kata ku mengusik.

Zaim ketawa. 'Errr, maybe I should learn the Scottish bagpipe next, what say you, Ayah!' Zaim pulak mengusik aku.

Aku, Ibu, Nenek dan Zaim sekali ketawa berdekah-dekah.

Aku terjumpa web site ni dari satu komuniti bloggers. Aku dapati ianya sangat menarik dan contents dia sangat berterus terang dan sangat nyata. Aku appendkan satu coretannya dibawah. Boleh kunjungi weblog ini di makandeh.blogspot.com

23 December 2004

Raising Kids

Masa aku kecik-kecik, aku cukup marah bila dengar orang cakap, lebih senang jaga lembu sekandang daripada anak dara seorang. Now that I am a mother of one (anak dara), aku boleh faham maksud tersirat. Dulu, aku ingatkan orang samakan anak dara dengan lembu ! Cehh…Actually, bukan susah jaga pun. Sama aje, anak lelaki anak pompuan. Apalagi zaman sekarang, lelaki pun boleh taram lelaki. But, yang mencabar ialah to raise them without controlling too much. To give them freedom yet in a controlled environment. Camana tu ? Measurement dia berubah-ubah ikut keadaan. Sebab itu aku rasa all ibubapa tak leh “lepa” dan biarkan anak tanpa kawalan. Sebab budak-budak ni akan sentiasa test kita. Kalau dia lepas Level 1 tanpa kita kata apa-apa, they will proceed to level 2 dan seterusnya. But, bila kita step down kat Level 3, dia akan turun balik ke Level 2. Alah, macam main computer games lah tu. Sama aje analogy nya.That is why aku ini agak strict dengan anak-anak aku and yet, aku bagi kebebasan to explore within my guidance.. Satu nasihat yang amat berguna aku pernah come across tentang raising kids ialah :“ Raising kids is like holding a bar of soap. If you squeeze it too hard, it will slip out of your hand. But if you hold it gently yet firmly, it will stay there. ““Raising children is much like flying a kite. If you let out too much string too fast, the slack in the line will cause it to crash. On the other hand, if you don't let out enough string, the kite will be held back and will never fly as it was intended. The key for both kite-flying and parenting is...balance.”See, everything in life is about BALANCE.

posted by mak andeh at 11:10 AM

Aku balik dari menonton satu perlawanan mengecewakan di Stadium malam tadi. Kecewa dengan keputusan tapi juga kecewa dengan suasana nak mencapai ke Stadium semalam.

Bila aku sampai rumah Zaim dah tidor. Sepanjang aku diluar Zaim menyampaikan keputusan perlawanan melalui sms kepada aku sehinggalah talian tidak mengizinkan. Aku ingat nak cerita dengan dia tapi aku tunggu esok sahaja.

Pagi tadi Zaim dan bangun.

'Ayah, I know we lost. They didn't play very well' kata Zaim.

'You know we should do?' tambah dia.

'What?' tanya aku balik sambil pakai kasut.

'Maybe we should play chess from now on' kata Zaim sambil tergelak.

Aku diam. Melihat aku diam, Zaim pon diam.

COWS IN HEAVEN

Aku masuk bilik tengok Ibu tengah susukan Baby Faim.

Tiba-tiba ada kelucuan dalam hati aku melihat pemandangan di depan mata. Aku membuat bunyi ' Moooooooooooooooooooo' sambil tertawa kecil.

Ibu tak suka dan menghayun bantal besar ke arah aku. Aku cuba mengelak tetapi terjatuh dari katil terjelepok. Sakit belakang aku. Tapi aku lihat muka aku betul-betul dekat kaki Ibu.

Aku bangun terhegeh dan tersengeh keluar bilik. Cukuplah mengusik Ibu. Zaim lalu dan bertanya,' What's wrong Ayah?' .

'They say heaven is under the foot of your mother. Please remember that' kataku sambil berlalu.

Zaim pelik.

BE MERRY..

Alzaim dan Alnaim bercuti. Sebelum cuti, guru kelas Zaim menghadiahkan sehelai stokin besar kepada rakannya sempena hari jadi.

Zaim bertanya kepada gurunya,' How come on my birthday, i didn't get that?'

'The sock is to be hung on his Christmas tree. You don't have a Christmas tree at home, do you?' balas guru Zaim macam separuh menyindir.

Zaim menjawab,' As a matter of fact, I do have Christmas tree. I got three of them in the garden'.

Guru Zaim terpinga-pinga sebentar sebelum terketawa kecil.

Cerita ini Zaim kasi tau aku minggu lepas. Aku pon ketawa kecil masa tu.

TURN THE RADIO UP

Aku selalu ditegur oleh Ibu kerana selalu mengomentari cara pemanduan orang lain di tengah jalanraya. Kenapa aku sangat cerewet dengan pemanduan orang, aku pon kurang arif.

Semalam aku memandu untuk ke bank dengan seluruh anak-beranak aku pada sebelah malam. Aku pasang radio tapi mata aku masih melilau ke sana sini melihat cara orang lain memandu. Aku tidak berapa sedar yang aku mengomen itu ini kerana mungkin aku hayal mendengar radio.

' Ibu, where's the off switch to this thing?', aku dengar Zaim bertanya.

Aku mencelah,' hey, i want to listen to this ok, i like this song'. AKu menjawab sambil menjeling Zaim.

Zaim diam seketika. Dia menoleh ke belakang dan berkata perlahan, ' I didn't mean that radio, Ibu'.

Aku melihat Zaim.

Aku diam.

INJURY TIME

Alnaim jatuh kat dapur dan luka besar dekat kening kiri dia. Waktu tu aku baru selesai solat maghrib dan Alnaim baru selesai mandi.

Kami rushing ke hospital terdekat dan Adik diberi jahitan sebanyak 8 kali. Adik menangis dan meraung sedikit kerana sakit dan tapi lebih kerana takut melihat darah yang banyak mengalir. Sambil tu dia sempat marah atuk dan nenek suruh keluat dari bilik surgery.

Malam itu. sambil menonton Disney Channel dengan adik aku berfikir kenapa Adik selalu 'accident prone'. Apa salah budak kecik 6 tahun mengalami banyak cabaran sebegini. Adakah kerana dia lebih nakal. Adik memang garang sedikit. Tapi nakal, aku rasa tidak, cuma dia suka bermain dan kadangkala lupa diri. Ada masa juga Adik tak mau mencuba aktiviti-aktiviti fizikal yang aku suggest sebab dia tak berapa berani.

Adik sering tertimpa kemalangan. Sepanjang yang aku ingat, masa dia Baby dia duduk HUKM seminggu lebih sebab kena demam panas. Pernah luka pertama kali kat kening yang sama sebab jatuh juga. Pernah luka di dahi kerana jatuh di lapangan tenis. Pernah patah pergelangan tangan kanan sebab jatuh masa di Jakarta. Yang aku paling tak boleh lupa ialah dia jatuh dalam kolam renang yang 6 kaki dalam

'Ayah, Adik is made of sterner stuff. That's why it happened to him' kata Zaim bila dia melihat aku merenung TV tanpa ekspresi. 'I can't imagine how it would be if those things happened to others. To me for example. I guess Adik is tougher' kata Zaim lagi.

Aku cuma diam. Aku pegang Adik dengan lebih erat. Dalam hati aku berdoa adalah lebih baik kalau ianya tidak berlaku langsung.

Semalam aku ajak Zaim ke bandar untuk belikan dia baju Melayu baru seperti yang dipinta. Kami pergi dengan LRT sebab jalan sudah tentu akan sesak di bandar. Sambil berjalan dalam panas terik Zaim terpandang nama jalan.

Dia bertanya,' Ayah why they put people's name as street names?'.

'That is to honor the individuals who have done a great service to our country. It's a honored tradition', jawab aku sambil terus memimpin Zaim melintas jalan.

'So Tuanku Abdul Rahman was a hero?' tanya Zaim lagi.

'Yup, he was our first Prime Minister. It was under his leadership that our country gained independence from the British' aku menjawab sambil memerhati kenderaan yang sedang menunggu lampu melintas bertukar merah.

Sampai di seberang, Zaim menoleh balik dan berkata, ' Is it also a tradition to litter the streets named after our hero?' .

Aku pandang Jalan TAR. Penuh dengan sampah, puntung rokok, kotak rokok, cawan kertas, plastik itu dan ini. ' I guess its a cultural thing', jawab aku. ' Let's get your baju Melayu quickly and go'. Aku tarik tangan Zaim dan berjalan ke hadapan.

Apa maksud Hari Raya? Apa yang aku diberitahu semenjak kecil ialah ianya merayakan kemenangan kita sebagai individu dan sebagai satu umat, menahan nafsu makan dan syahwat di siang hari sepanjang satu bulan berpuasa. Itu yang aku tau dan itu yang aku beritahu kepada Zaim.

'What do we normally do on Hari Raya, Ayah?', tanya Zaim lagi.

Aku merenung lama. Apa selalunya yang aku buat? Yang aku ingat sembahyang raya, menziarah kubur, memohon maaf dan menziarah saudara-mara dan sahabat handai. Tapi semua itu ialah kegiatan yang aku buat semasa kecil. Masa sudah tua begini, di pagi raya, pernah aku tak ke mesjid. Pernah aku tak berziarah ke kuburan. Pernah aku tak berziarah ke saudara mara dan sahabat handai. Pernah aku tak berziarah ke kuburan saudara mara dan sahabat handai. Apakah aku sudah kehilangan maksud hari raya. Semangat hari raya.

Di mana aku selama ini?

Tahun ini aku tak akan balik ke kampung. Aku tak akan dapat bersembahyang raya di kampung. Aku tak akan dapat menziarahi pusara Ibu dan pusara kakak. Aku tak akan dapat bersalam dan memohon maaf dari Bak. Aku tak dapat berjumpa adik beradik, anak saudara, sepupu dan saudara.

'Ayah, you take me to the masjid again, like last year, ok?' , Zaim merayu aku. Naim pula mencelah,'when i salam you, you give moneeeeeey?'

' Sure, Im', jawab ku sambil masih mengerut dahi.

TUJUH LIKUR

Sabtu lepas aku pasang pelita kat Pagar rumah. Actually bukan aku tapi Adik dan Abang yang letak. Aku cuma isikan minyak tanah yang aku beli kat kedai cina kat bawah. (Aku dapat diskaun 20 sen sebab aku pakai seluar pendek cabuk dan tshirt putih pagoda style). Malam aku pasang pelita-pelita dan edarkan bunga api kepada dua-dua anak aku. Seronok mereka bermain dan berlari. Aku cuma perhati aja. Ibu kat dalam dengan Faim.

Sambil bermain aku cerita dengan Zaim dan Adik tentang puasa kat kampung aku di Tampoi, Johor Baru.

Aku imbas kembali. 25 tahun dulu.

Mula tu lepas buka tunggu sekejap, tunggu signal. Dekat setengah jam lepas buka, dentuman meriam buluh ( actually besi ) dekat rumah Pak Mail mula berbunyi. Kami semua pergi ke sana. Masa tu rasa seronok dapat mendengar bunyi letupan yang memekak telinga dan menghidu bau kabaid. Sekarang aku tak tau. Kemudian kami semua berlari ke Masjid untuk mula semayang Isya dan Tarawikh. Sambil tu sempat petik mini petai kat tepi masjid. Tapi sebenarnya masa semayang tu kami tak khusyuk langsung. Sebab diluar atas bukit kedengaran bunyi mercun roket nyaring diakhiri dengan ledakan-ledakan lunak ... thom!!! Kalau mercun tu tersasar terlalu dekat ke masjid, semua mata anak-anak yang semayang akan beralih ke tingkap. Adakalanya dia meletup dekat sangat dengan masjid, aku tengok sorang pakcik tua macam tergoyang-goyang, terkejut agaknya.

Sehabis semayang, kami cepat-cepat beredar nak menyertai geng yang sedang bermain mercun. Selalunya mereka ada dua team berperang dari satu hujung bukit ke satu lagi. Melihat kami berlari-lari ke atas bukit kami pula menjadi sasaran. Ini menjadi cabaran untuk kami dan siapa yang dapat sampai dahulu ke atas akan disambut semacam pahlawan.

Dan kami bermain sampai lewat malam baru balik ke rumah untuk tidor. Dah tentu kena leter dulu dengan Mak. Dah tentu esok terhegeh-hegeh nak bangun sahur. Dan dah tentu kami akan tidor kat belakang kelas sebelum kelas bermula sebab kami mengantuk. Tapi seronoknya.

Aku tersintak sebab tetiba suasana senyap. Aku bercerita sendirian dalam kepala rupanya. Zaim dan Naim dah lama masuk ke dalam. Aku tengok Zaim tengah menghadap buku sementara Adik tengah menyusun mainan Faim. Aku kutip kertas bungkusan dan batang-batang besi bunga api menuju kerumah. Sebelum masuk, aku toleh balik ke arah api pelita yang meliuk-liuk menari. Macam terdengar pulak suara Shukur, Sahaq, Ahmad, Is, Jenggo, Udin dan lain-lain yang aku dah tak ingat.

Aku berkelip mata dan masuk.

MODELING

Baby Faim dah masuk 3 minggu usia dia.

Belum banyak yang dia sudah boleh buat. Yang aku nampak dia banyak hisap susu. Hisap susu pagi, tengahari, petang, malam, malam buta dan Subuh. Menangis pon jarang, kalau menangis pon, yelah, kerana nak hisap susu jugak. Susu, susu, susu.

Zaim perasan akan tabiat Baby Faim suka sangat hisap susu. Satu masa tu aku perati Zaim duduk dekat dengan Baby Faim dengan mulut berkumat-kamit. AKu cuba mendengar.

'Faim, you know you have been drinking more milk than any of us. Milk is so expensive now you know. You gonna cost Ayah a bundle to buy more milk for you. Know what, maybe we should buy a cow for you' aku dengar begitulah lebih kurang perbualan Zaim dengan adik kecil dia tu.

Aku hanya tersenyum sebab aku rasa aku pernah sebut benda tu sebelum ini. Mungkin itu cara Zaim bonding dengan adik dia. Yang aku perati Zaim sangat prihatin dengan Baby Faim. Usia mereka berbeza 10 tahun. Naim pulak 6 tahun lebih tua dari Faim.

Hmmm. Aku harap Abang boleh jadi role model yang baik kepada Adik dan Baby.

Insyallah.

Aku tengah menonton satu filem di TV bila skrin menunjukkan pemandangan kota Berlin.

Zaim menyampuk,' Where's the Nazi ayah?'.

Aku jawab, ' This is the present. There's no Nazi now in Berlin'.

Kemudian aku pelik. Aku tanya balik,' Where do you learn about Nazi?'.

'They are bad people right. They tortured the Jews, right Ayah?', tambah Zaim, membayangkan kepada aku yang dia memang terdedah kepada maklumat itu samada dari bacaan dia atau pelajaran di sekolah. Aku belum pernah bercerita tentang kejahatan Nazi dan kesengsengsaraan Yahudi kepada Zaim. Kalau ada pun mungkin secara seimbas sewaktu menonton filem juga seperti cerita-cerita Perang Dunia Kedua. Aku rasa dia belum bersedia.

Aku belum bersedia lagi untuk menceritakan panjang lebar tentang kekejaman manusia ke atas manusia yang lain. Samada semasa Perang Dunia Kedua, Perang Dingin atau sepanjang sejarah manusia, bertamaddun atau tidak. Aku rasa aku ingin Zaim memahami perkara ini sendiri. Dari bacaan dia bila dia sedikit dewasa nanti dan membuat kesimpulan dia sendiri tanpa aku mencorakkan apa-apa. Aku membisu sahaja sambil meneruskan menonton.

Melihat aku berdiam, Zaim bertanya lagi mungkin ingin menunjukkan sebanyak mana dia mengetahui tentang peristiwa hitam manusia. 'Who is Anne Frank, Ayah? Do you know Anne Frank?' tanya Zaim sambil mencuit bahu ku.

'Yes' kata aku sepi. Anne Frank ialah gadis belasan tahun yang menulis dalam diary nya tentang kehidupannya semasa Perang Dunia Kedua sewaktu dia dan keluarganya terpaksa bersembunyi dari kekejaman Nazi di Occupied Holland. Tapi aku masih belum mahu menceritakan semua itu kepada Zaim. Aku pasti Zaim sudah ada sedikit pengetahuan tentangnya. Dia cuma sekadar ingin membayangkan kepada aku yang pengetahuan dia sudah mencakup kepada ini.

Aku terus diam. Mata Zaim merenung kepada ku. Melihat aku diam, dia terus menoleh kepada layar TV dan diam.

Aku rasa dia sedang berfikir.