Wednesday, November 04, 2009
Saturday, October 17, 2009

'When will you arrive, Ayah', tanya Faim dalam telefon.
'Maybe in 30 minutes, Faim. I just got out of the ferry', aku menjawab.
Faim tidak sabar. Hari ini ulangtahun Hari Lahir dia. Yang ke 5. Kami dah beritahu akan ada majlis potong kek yang kecil dan penyampaian hadiah. Kami akan buat lintas-langsung dengan Nenek dan Atuk menggunakan Skype, macam biasa.
Sampai aja di rumah, aku pon terus ke meja makan di dapur. Ibu sudah susun kek dan piring-piring kecil. Atas kek ada gambar Super Mario. Faim suka main Super Mario dalam Nintendo, malah dia sangat mahir berbanding orang dewasa lain di rumah(aku le tu). Atas kek juga ada nama Faim dan Zaim. Birthday Abang awal bulan hari tu. Kami cuma bawa dia makan briyani ayam sekeluarga. Kali ini, kami adakan majlis potong kek bersama. Aku minta Faim dan Abang membuat 'wish' sebelum meniup lilin. Bila aku tanya Faim apa yang di 'wish' kan, dia cuma berkata RAHSIA. ' It's a secret Ayah ', katanya.
Kemudian dengan Nenek dan Atuk sekali melihat melalui Skype, Faim membuka hadiah hari lahirnya. Hanya dua sahaja. Satu dari kami sekeluarga, dan satu lagi dari Atuk dan Nenek. Seminggu dahulu, kami bawa Faim merayau dalam Toy r Us, dan melihat-lihat mainan kesukaannya. Kemudian, waktu aku membawa dia ke luar kedai, Ibu diam-diam membelikan dua mainan tersebut dan simpan dalam but kereta. Terlonjak-lonjak Faim apabila dia membuka dan mendapati bahawa itulah benda-benda yang memang dia inginkan. Terus dia mengajak Abang Cik main bersama sambil makan kek.
Aku kemudian naik ke atas, mandi, salin pakaian, solat dan buka beg kerja. Malam aku lihat Faim dan Naim sudah tidor. Ibu kata sebelum Faim tidor, dia ada bisik ke telinga Ibu.
'Ibu, today I am very happy', katanya.
Aku pon senyum mendengarnya. Aku pandang wajah Faim yang sedang tidor. Memang dia seolah sedang tersenyum sama.
Sudah 5 tahun Faim menjadi 'baby' kepada kami sekeluarga. Dialah penghibur kami, aku, Ibu, Acik, Abang, Atuk dan Nenek, malah Kakak jua. Tapi, Faim paling rapat dan akrab dengan Acik(Adik atau Naim). Dialah rakan bermain dan rakan bergaduh. Yang menyukakan dia dan yang membuat dia naik angin dan menjerit-jerit. Walaupun usia mereka jauh 6 tahun selangnya, namun mereka seolah rakan sebaya. Abang sekarang jarang meluang masa untuk Faim . Dia lebih bertumpu kepada komputer, sekolah dan kawan-kawan sebaya yang semakin ramai. Tapi aku faham, Abang sedang membesar di dunia yang berbeza pergaulannya.
Sekarang Faim sudah ke sekolah. Tadika. Dia tidak mengalami masalah menyesuaikan diri sebab sebelum ini pon kami sudah menghantar Faim ke sekolah asuhan semenjak dia berusia 3 tahun. Walaupun dia boleh bertutur dengan baik, namun Faim kurang banyak bercakap di sekolah berbanding dengan kalau di rumah. Kalau di suruh beratur, dia akan pergi ke depan sekali dan berdiri diam. Kalau di suruh duduk di lantai menghadap kepada cikgu, dia juga akan dengan perlahan dan diam, bersila di barisan paling depan dan dekat dengan guru dan memandang muka guru dengan penuh perhatian. Di padang permainan, Faim akan memilih bermain gelongsor atau jungkang jungkit yang lengang dari anak-anak lain. Kalau ada yang menghampiri mainan tersebut, dia akan perlahan mengundur diri dan tunggu hingga anak lain selesai baru dia bermain semula.
Aku tak merasa yang Faim ini pemalu atau takut. Aku melihat lebih kepada aspek menghormati aturan dan ketertiban. Ini sangat berbeza sekali dengan Adik/Acik yang lebih unggul dalam keadaan berselerakan. Faim akan merungut kalau segala aturannya terganggu, bukunya, bantal, selimut dan mainan yang disusun. Sebagai contoh, sebelum tidur, Faim ada ritualnya iaitu minum susu coklat( guna cawan bukan botol), berus gigi dan buang air. Kemudian dia akan menonton TV di bilik selama lebih kurang 20-30 minit dan selanjutnya baring menutup mata selepas menutup TV. Naim berbeza sekali, selesai memberus gigi, dia akan terbungkus dengan selimut dan terus tidur, tanpa banyak masalah.
Aku faham Faim masih anak kecil. Dan mungkin akan ada perubahan karektor dan peribadi apabila dia mula membesar kelak. Namun, setakat ini, aku suka apa yang aku lihat. Aku sanggup bangun di tengah malam untuk melihat betapa rapinya Faim tidur sambil aku tersenyum di dalam gelap.
Sunday, October 04, 2009
I was told that others before me were also entrusted with the same title and responsibility. To say that I didn’t deserve it, would be unkind to the graces of Allah. To say that I refused it, would be the most wrong thing to do. So, I accepted it, with my whole heart, body and soul. My humble person said that I could just go on doing what other people granted with the same privileges were doing.
About ten years ago, my struggle continued. Though I remained holding fast to that single honourable title, the responsibilities and expectation that came with it had increased, nearly doubled. I managed but occasionally, certain lapses did occur. This was especially true when I was faced with other demands from my new life, commanding more of my energy from pitiful soul. And all these trials and tribulations, tripled 5 years ago, and I started to question whether the title was eating me alive. Was it a curse to me as retribution for how I have treated those titled individuals before me.
But, I never despair. Never, never once I thought about giving up. Never ever have I expressed my regret. All I ever did when the chips were down, was to beg upon Him, to give me more strength to persevere. To never waver to those responsibilities and duties that started 15 years ago. Yes, at times the odds seemed insurmountable. That even with the combined superhuman strength of all earthly heroes, I felt like I can’t avoid feeling overwhelmed. But, good sense prevailed and I soldiered on.
15 years ago, at Chowdhury Maternity Hospital, I was conferred that title. Today, 15 years later, I am still standing. Maybe a little gaunt with broken parts and bruises here and there. My mission remains the same eventhough the challenges have evolved.
But, I will continue. For the sake of humanity. At the risk of my own sanity.
Happy Birthday, Abang.
God Help Me!
Friday, September 18, 2009
'I broke Acik's wall and I am scared. Acik will scold me', dia memaklum ke Ibu lagi. Nampak sangat dia merasa bersalah. Dan nampak sangat dia takut. Ibu bercakap dengan tenang. 'Is it the wall Acik made from his LEGO?'. Faim mengganguk. 'It's Ok. We'll explain to Acik you accidently did it, OK?'.
Ibu memujuk. Faim mengeleng-ngeleng kepalanya. DIa terus berlari masuk ke bilik dan menutup pintu. Aku pandang ke Ibu. 'Ala Acik tu left his toys on the floor so maybe Faim terlanggar la tu'. Ibu menjelas kepada aku.
'Tapi budak ni takut sangat. Cuba kalau dia tak sengaja buat sesuatu dan takut dan lari entah ke mana. Susah jugak', sahut aku. Ibu mengganguk. 'I will talk to Acik', katanya sambil berjalan keluar dari bilik mencari Naim.
Aku pun bangun dan cuba membuka pintu bilik tidor Faim. Aku dapati pintu tertutup rapat seolah Faim menahan dengan badannya. Aku pun turun melihat apa yang terjadi kepada LEGO tersebut.
Pada aku sikit aja. Aku pun duduk berdekatan 'wall' yang rosak. Sekejap kemudian, Naim masuk dan melihat LEGOnya. Dia cuma mengganguk sikit.
Aku bertanya, 'Ibu talked to you Dik?'Adik mengganguk.
'Then, you better talk to Faim because I think he is really scared. I don't want him to be like that and hide from small mistakes like this', aku menerangkan.
Adik terus naik dan aku dengar sayup-sayup suara dia bercakap dengan Faim, memujuk-mujuk. Sekejap kemudian Adik turun balik ke bilik dan berpura-pura mengeluh. 'Oh.. look Faim, it's Ayah who did it '. Faim mengintai-ngintai dari pintu bilik.
'Oh Sorry Dik, I will repair it back', kata aku berlakon sama.
Adik terus berdialog, 'See, there's nothing to worry about'.
Faim pon terus masuk dan duduk sebelah Adik. Bila aku nampak Faim dah selesa sikit aku pon terangkan kepada Faim yang sebenarnya kami tau dia yang buat. Tapi dia tak perlu takut kalau dia buat sesuatu kesilapan yang tak sengaja dan mesti berani mengaku kesilapan dan membetulkannya. Dan aku maklumkan kepada Adik, bahawa dalam hubungan adik-beradik, kita perlu bertolak-ansur dan sentiasa bersedia untuk sesama memaafkan kalau berlaku sedikit perselisihan.
Adik dan Faim mengganguk sama. Sekejap kemudian waktu berbuka, Adik berkongsi makan bubur ayam dengan Faim dalam satu pinggan yang sama.
Amazing.
Tuesday, August 25, 2009
Aku teringat kejadian sebelum aku balik bercuti dulu. Waktu itu aku sedang duduk mendengar Iman Rachid memberikan khutbah sambil sesekali menjeling ke Adik yang aku yakin sedang menerawang pemikirannya entah ke mana.
Tiba-tiba Adik menghulur kedua-dua tangan dan mencapai cermin mata aku yang sedang aku pakai. Dia ambil dan usap-usap dan gosok di sana dan di sini. Lepas berbuat semua itu, dia pasangkan balik ke mata. Aku pon hairan tetapi aku tunggu sehingga selesai solat Jumaat sebelum aku bertanya.
‘Adik, why did you take my glasses just now?’, tanya aku kepada Adik sambil berjalan ke kereta.
‘ I wanted to clean it’, jawab Adik selamba.
‘ Oh!, Was it dirty?’, dengan hairan aku bertanya lagi.
‘ Yea, it was. Just a little bit’, jawab Adik.
Aku pelik. Setau aku takda la kotor sebab aku selalu lap cermin mata aku. Sebab kalau kotor atau berminyak sedikit, pandangan aku akan terus jadi kelabu. Yang lebih menghairankan aku ialah Adik tergerak hati untuk membersih cermin mata aku. Adik yang ku kenal selama ni jarang mengambil berat mengenai kekemasan atau perapian sesuatu benda. Baju kotornya sentiasa berterabur dan meja tulisnya selalu berselerak. Mungkin ada perkembangan baru. Mungkin ada kaitan dengan nasihat gurunya semalam kepada dia di depan aku. Tak apa la. Satu perkembangan baik jangan kita pelikkan sangat pulak.
‘Thank you, Dik. I can see very clearly, now. Thanks to you’, aku berterima kasih kepada Adik.
Thursday, July 30, 2009
Aku terfikir sejenak sebelum menjawab,' Search, Wings, Lefthanded... '
'Foreign bands Ayah, not locals', Abang terus memotong cakap aku. Semakin keraps ekarang dia memotong cakap bila aku kelihatan seperti nak melalut. Memang pon aku mula nak nostalgia terkenang zaman kegemilangan musik rock di Malaysia.
'Well, their names seem to suggest as if they are foreign talents. But, seriously, I listen to Guns n Roses, Warrant, Def Leppard, Cinderella, Tesla...' aku menyebut satu persatu sebelum lagi dipotong oleh Abang.
'Ok, OK I know. Do you know Iron Maiden?', tanya Abang.
'Oh yes, but that's heavy metal bands.. the head bangers. Just like Metallica, Deep Purple, ACDC and the likes la. I am not into them so much, maybe Metallica's One and Iron Maiden's Rime of the Ancient Mariner aja', jawab aku selamba.
Semalam aku dengan Abang, Adik dan Baby Faim sempat singgah Video EZY di KLCC. Sambil aku membelek DVD filem Melayu terbaru untuk dibeli dan dibawa balik, Abang datang membawa satu CD Black Sabbath Greatest Hits. Dalam aku menimbang sukat mengira menolak, akhirnya aku belikan jugak dengan ingatan, ' It's coming out of your allowance'.
Abang hanya diam mengganguk tetapi aku nampak sedikit senyuman.
