My photo
Stories for my three heroes.

Wednesday, November 04, 2009

Finding a Just Cause

Semalam Abang bertanya kepada aku pasal isu Arab-Palestin. Katanya sebahagian dari subjek sosial sains sekolah dia. Maka dengan pengetahuan sedikit aku tentang isu tersebut, aku cuba huraikan sejarah penubuhan Israel, tentangan Arab-Palestin atas penubuhannya, peperangan Arab-Israel dan perjamjian damai Mesir-Israel yang penghujungnya mengambil nyawa Anwar Sadat. Aku juga bercerita tentang penindasan kerajaan Israel terhadap penduduk Palestin yang miskin serta sokongan tidak berbelah bagi kepada Israel oleh Amerika Syarikat samada dalam bentuk kewangan dan persenjataan ataupun moral di badan-badan antarabangsa. Aku juga menceritakan kekejaman tentera-tentera Israel terhadap rakyat Palestin termasuklah yang terjadi di Shabra dan Shatila.

Abang mengangguk-angguk sambil sesekali bertanya. Dia juga bertanya samada kepimpinan baru Amerika Syarikat dapat mengubah keadaan. Aku hanya menjawab bahawa aku hanya dapat berdoa dan berharap kerana dia mungkin akan mendapati banyak rintangan. Kata aku, sekarang ini sahaja, dia belum dapat menumpukan sepenuhnya kepada isu tersebut atas kemunculan banyak isu domestik yang mendadak.

Abang mengangguk dan berlalu pergi. Jangkaan aku, dia pergi mencari lebih banyak maklumat dari yang aku berikan. Memang aku suka dia begitu. Aku ingin berikan asasnya, dan dia melalui pemikiran yang dia ada patut mengambil lebih banyak ilmu dari bacaan dan pergaulan dan seterusnya membuat penilaian dan merumus pendirian sendiri kepada isu-isu yang menarik perhatiannya. Sudah tentulah, latar belakang dan asal-usul akan memberi sedikit kecondongan kepada pendirian akhir dalam sesuatu isu.

Aku juga suka mengingatkan Abang supaya melihat sesuatu perkara dari pelbagai aspek sebelum membuat keputusan hitam putih terutamanya apabila kita ingin memberi sokongan atau menentang sesuatu perkara. Satu hari tu, Abang beritahu aku bahawa dia sudah menyertai satu persatuan di sekolah yang seolah berbunyi 'Merdekakan Korea Utara'. Aku tanya dia, siapa pula yang dah menjajah Korea Utara. Kata dia ada diktator di sana dan kerajaan mereka jahat dan seksa rakyat mereka hingga kebuluran. Aku katakan kepada Abang bahawa memang rakyat Korea Utara dalam kesusahan dan sukar mendapat bekalan makanan. Pada aku ini lebih kerana negara nya miskin dan sentiasa dilanda musibah serta pengurusan ekonomi yang kurang baik. Aku bertanya samada Abang atau ahli persatuan tersebut pernah melawat Korea Utara? Aku cerita pengalaman singkat aku di sana kepada Abang yang diam mendengar. Aku tanya samada Abang ingin merdekakan Korea Utara seperti mana usaha dibuat untuk merdekakan Iraq. Abang diam mengganguk.

Aku kata kepada Abang bahawa setiap isu seperti ini Abang perlu mengkajinya sendiri tanpa tergopoh-gapah mempercayai apa sahaja yang disampaikan oleh orang lain. Kadang pihak yang bercerita ada kepentingan tersendiri. Aku minta Abang lebih berhati-hati dan jangan keterlaluan dalam memegang sesuatu pendapat.

Dua bulan lepas, aku dapati beberapa poster angkasa lepas dan video game di dinding bilik Abang telah hilang dan digantikan dengan poster-poster kumpulan pop anak gadis dari Asia Timur. Aku merasa Abang sudah mula dilanda dunia remaja. Semalam aku juga merasa dia juga ada melangkah sedikit lebih jauh lagi.

Saturday, October 17, 2009

Faim's Birthday


'When will you arrive, Ayah', tanya Faim dalam telefon.
'Maybe in 30 minutes, Faim. I just got out of the ferry', aku menjawab.

Faim tidak sabar. Hari ini ulangtahun Hari Lahir dia. Yang ke 5. Kami dah beritahu akan ada majlis potong kek yang kecil dan penyampaian hadiah. Kami akan buat lintas-langsung dengan Nenek dan Atuk menggunakan Skype, macam biasa.

Sampai aja di rumah, aku pon terus ke meja makan di dapur. Ibu sudah susun kek dan piring-piring kecil. Atas kek ada gambar Super Mario. Faim suka main Super Mario dalam Nintendo, malah dia sangat mahir berbanding orang dewasa lain di rumah(aku le tu). Atas kek juga ada nama Faim dan Zaim. Birthday Abang awal bulan hari tu. Kami cuma bawa dia makan briyani ayam sekeluarga. Kali ini, kami adakan majlis potong kek bersama. Aku minta Faim dan Abang membuat 'wish' sebelum meniup lilin. Bila aku tanya Faim apa yang di 'wish' kan, dia cuma berkata RAHSIA. ' It's a secret Ayah ', katanya.

Kemudian dengan Nenek dan Atuk sekali melihat melalui Skype, Faim membuka hadiah hari lahirnya. Hanya dua sahaja. Satu dari kami sekeluarga, dan satu lagi dari Atuk dan Nenek. Seminggu dahulu, kami bawa Faim merayau dalam Toy r Us, dan melihat-lihat mainan kesukaannya. Kemudian, waktu aku membawa dia ke luar kedai, Ibu diam-diam membelikan dua mainan tersebut dan simpan dalam but kereta. Terlonjak-lonjak Faim apabila dia membuka dan mendapati bahawa itulah benda-benda yang memang dia inginkan. Terus dia mengajak Abang Cik main bersama sambil makan kek.

Aku kemudian naik ke atas, mandi, salin pakaian, solat dan buka beg kerja. Malam aku lihat Faim dan Naim sudah tidor. Ibu kata sebelum Faim tidor, dia ada bisik ke telinga Ibu.
'Ibu, today I am very happy', katanya.

Aku pon senyum mendengarnya. Aku pandang wajah Faim yang sedang tidor. Memang dia seolah sedang tersenyum sama.

Sudah 5 tahun Faim menjadi 'baby' kepada kami sekeluarga. Dialah penghibur kami, aku, Ibu, Acik, Abang, Atuk dan Nenek, malah Kakak jua. Tapi, Faim paling rapat dan akrab dengan Acik(Adik atau Naim). Dialah rakan bermain dan rakan bergaduh. Yang menyukakan dia dan yang membuat dia naik angin dan menjerit-jerit. Walaupun usia mereka jauh 6 tahun selangnya, namun mereka seolah rakan sebaya. Abang sekarang jarang meluang masa untuk Faim . Dia lebih bertumpu kepada komputer, sekolah dan kawan-kawan sebaya yang semakin ramai. Tapi aku faham, Abang sedang membesar di dunia yang berbeza pergaulannya.

Sekarang Faim sudah ke sekolah. Tadika. Dia tidak mengalami masalah menyesuaikan diri sebab sebelum ini pon kami sudah menghantar Faim ke sekolah asuhan semenjak dia berusia 3 tahun. Walaupun dia boleh bertutur dengan baik, namun Faim kurang banyak bercakap di sekolah berbanding dengan kalau di rumah. Kalau di suruh beratur, dia akan pergi ke depan sekali dan berdiri diam. Kalau di suruh duduk di lantai menghadap kepada cikgu, dia juga akan dengan perlahan dan diam, bersila di barisan paling depan dan dekat dengan guru dan memandang muka guru dengan penuh perhatian. Di padang permainan, Faim akan memilih bermain gelongsor atau jungkang jungkit yang lengang dari anak-anak lain. Kalau ada yang menghampiri mainan tersebut, dia akan perlahan mengundur diri dan tunggu hingga anak lain selesai baru dia bermain semula.

Aku tak merasa yang Faim ini pemalu atau takut. Aku melihat lebih kepada aspek menghormati aturan dan ketertiban. Ini sangat berbeza sekali dengan Adik/Acik yang lebih unggul dalam keadaan berselerakan. Faim akan merungut kalau segala aturannya terganggu, bukunya, bantal, selimut dan mainan yang disusun. Sebagai contoh, sebelum tidur, Faim ada ritualnya iaitu minum susu coklat( guna cawan bukan botol), berus gigi dan buang air. Kemudian dia akan menonton TV di bilik selama lebih kurang 20-30 minit dan selanjutnya baring menutup mata selepas menutup TV. Naim berbeza sekali, selesai memberus gigi, dia akan terbungkus dengan selimut dan terus tidur, tanpa banyak masalah.

Aku faham Faim masih anak kecil. Dan mungkin akan ada perubahan karektor dan peribadi apabila dia mula membesar kelak. Namun, setakat ini, aku suka apa yang aku lihat. Aku sanggup bangun di tengah malam untuk melihat betapa rapinya Faim tidur sambil aku tersenyum di dalam gelap.

Sunday, October 04, 2009

Honor and Responsibility

Fifteen years ago in a largely unceremonious event sans protocol, I was conferred an important title. Deeply honoured, I accepted the title without really putting much thought of what awaits and how my life would change from that particular day onwards.

I was told that others before me were also entrusted with the same title and responsibility. To say that I didn’t deserve it, would be unkind to the graces of Allah. To say that I refused it, would be the most wrong thing to do. So, I accepted it, with my whole heart, body and soul. My humble person said that I could just go on doing what other people granted with the same privileges were doing.

About ten years ago, my struggle continued. Though I remained holding fast to that single honourable title, the responsibilities and expectation that came with it had increased, nearly doubled. I managed but occasionally, certain lapses did occur. This was especially true when I was faced with other demands from my new life, commanding more of my energy from pitiful soul. And all these trials and tribulations, tripled 5 years ago, and I started to question whether the title was eating me alive. Was it a curse to me as retribution for how I have treated those titled individuals before me.

But, I never despair. Never, never once I thought about giving up. Never ever have I expressed my regret. All I ever did when the chips were down, was to beg upon Him, to give me more strength to persevere. To never waver to those responsibilities and duties that started 15 years ago. Yes, at times the odds seemed insurmountable. That even with the combined superhuman strength of all earthly heroes, I felt like I can’t avoid feeling overwhelmed. But, good sense prevailed and I soldiered on.

15 years ago, at Chowdhury Maternity Hospital, I was conferred that title. Today, 15 years later, I am still standing. Maybe a little gaunt with broken parts and bruises here and there. My mission remains the same eventhough the challenges have evolved.

But, I will continue. For the sake of humanity. At the risk of my own sanity.

Happy Birthday, Abang.
God Help Me!

Friday, September 18, 2009

Truth and Reconcialition

Faim datang terhegeh-hegeh kepada Ibu. Nampak macam gelisah. Sampai ke Ibu, dia terus melapor sesuatu. ' Ibu.. Ibu, I did something. I am scared Ibu' , katanya sambil merangkul Ibu. Aku pon mengalih pandangan dari Robert Langdon dan mendengarkan perbualannya.

'I broke Acik's wall and I am scared. Acik will scold me', dia memaklum ke Ibu lagi. Nampak sangat dia merasa bersalah. Dan nampak sangat dia takut. Ibu bercakap dengan tenang. 'Is it the wall Acik made from his LEGO?'. Faim mengganguk. 'It's Ok. We'll explain to Acik you accidently did it, OK?'.

Ibu memujuk. Faim mengeleng-ngeleng kepalanya. DIa terus berlari masuk ke bilik dan menutup pintu. Aku pandang ke Ibu. 'Ala Acik tu left his toys on the floor so maybe Faim terlanggar la tu'. Ibu menjelas kepada aku.

'Tapi budak ni takut sangat. Cuba kalau dia tak sengaja buat sesuatu dan takut dan lari entah ke mana. Susah jugak', sahut aku. Ibu mengganguk. 'I will talk to Acik', katanya sambil berjalan keluar dari bilik mencari Naim.

Aku pun bangun dan cuba membuka pintu bilik tidor Faim. Aku dapati pintu tertutup rapat seolah Faim menahan dengan badannya. Aku pun turun melihat apa yang terjadi kepada LEGO tersebut.

Pada aku sikit aja. Aku pun duduk berdekatan 'wall' yang rosak. Sekejap kemudian, Naim masuk dan melihat LEGOnya. Dia cuma mengganguk sikit.

Aku bertanya, 'Ibu talked to you Dik?'Adik mengganguk.
'Then, you better talk to Faim because I think he is really scared. I don't want him to be like that and hide from small mistakes like this', aku menerangkan.

Adik terus naik dan aku dengar sayup-sayup suara dia bercakap dengan Faim, memujuk-mujuk. Sekejap kemudian Adik turun balik ke bilik dan berpura-pura mengeluh. 'Oh.. look Faim, it's Ayah who did it '. Faim mengintai-ngintai dari pintu bilik.

'Oh Sorry Dik, I will repair it back', kata aku berlakon sama.
Adik terus berdialog, 'See, there's nothing to worry about'.

Faim pon terus masuk dan duduk sebelah Adik. Bila aku nampak Faim dah selesa sikit aku pon terangkan kepada Faim yang sebenarnya kami tau dia yang buat. Tapi dia tak perlu takut kalau dia buat sesuatu kesilapan yang tak sengaja dan mesti berani mengaku kesilapan dan membetulkannya. Dan aku maklumkan kepada Adik, bahawa dalam hubungan adik-beradik, kita perlu bertolak-ansur dan sentiasa bersedia untuk sesama memaafkan kalau berlaku sedikit perselisihan.

Adik dan Faim mengganguk sama. Sekejap kemudian waktu berbuka, Adik berkongsi makan bubur ayam dengan Faim dalam satu pinggan yang sama.
Amazing.

Tuesday, August 25, 2009

Adik and Me

Aku teringat kejadian sebelum aku balik bercuti dulu. Waktu itu aku sedang duduk mendengar Iman Rachid memberikan khutbah sambil sesekali menjeling ke Adik yang aku yakin sedang menerawang pemikirannya entah ke mana.


Tiba-tiba Adik menghulur kedua-dua tangan dan mencapai cermin mata aku yang sedang aku pakai. Dia ambil dan usap-usap dan gosok di sana dan di sini. Lepas berbuat semua itu, dia pasangkan balik ke mata. Aku pon hairan tetapi aku tunggu sehingga selesai solat Jumaat sebelum aku bertanya.


‘Adik, why did you take my glasses just now?’, tanya aku kepada Adik sambil berjalan ke kereta.

‘ I wanted to clean it’, jawab Adik selamba.

‘ Oh!, Was it dirty?’, dengan hairan aku bertanya lagi.

‘ Yea, it was. Just a little bit’, jawab Adik.


Aku pelik. Setau aku takda la kotor sebab aku selalu lap cermin mata aku. Sebab kalau kotor atau berminyak sedikit, pandangan aku akan terus jadi kelabu. Yang lebih menghairankan aku ialah Adik tergerak hati untuk membersih cermin mata aku. Adik yang ku kenal selama ni jarang mengambil berat mengenai kekemasan atau perapian sesuatu benda. Baju kotornya sentiasa berterabur dan meja tulisnya selalu berselerak. Mungkin ada perkembangan baru. Mungkin ada kaitan dengan nasihat gurunya semalam kepada dia di depan aku. Tak apa la. Satu perkembangan baik jangan kita pelikkan sangat pulak.


‘Thank you, Dik. I can see very clearly, now. Thanks to you’, aku berterima kasih kepada Adik.


Thursday, July 30, 2009

Art of Noise

'Well, what do you listen to Ayah?', tanya Abang kepada aku.

Aku terfikir sejenak sebelum menjawab,' Search, Wings, Lefthanded... '
'Foreign bands Ayah, not locals', Abang terus memotong cakap aku. Semakin keraps ekarang dia memotong cakap bila aku kelihatan seperti nak melalut. Memang pon aku mula nak nostalgia terkenang zaman kegemilangan musik rock di Malaysia.

'Well, their names seem to suggest as if they are foreign talents. But, seriously, I listen to Guns n Roses, Warrant, Def Leppard, Cinderella, Tesla...' aku menyebut satu persatu sebelum lagi dipotong oleh Abang.

'Ok, OK I know. Do you know Iron Maiden?', tanya Abang.
'Oh yes, but that's heavy metal bands.. the head bangers. Just like Metallica, Deep Purple, ACDC and the likes la. I am not into them so much, maybe Metallica's One and Iron Maiden's Rime of the Ancient Mariner aja', jawab aku selamba.

Semalam aku dengan Abang, Adik dan Baby Faim sempat singgah Video EZY di KLCC. Sambil aku membelek DVD filem Melayu terbaru untuk dibeli dan dibawa balik, Abang datang membawa satu CD Black Sabbath Greatest Hits. Dalam aku menimbang sukat mengira menolak, akhirnya aku belikan jugak dengan ingatan, ' It's coming out of your allowance'.

Abang hanya diam mengganguk tetapi aku nampak sedikit senyuman.

Saturday, June 20, 2009

Thursday, June 18, 2009

Who's Missing Who?

'How long Ayah?', tanya Adik dengan menunjuk muka yang sedih.
'Maybe two weeks', jawab aku sambil menyusun kertas kerja yang bertimbun.
'So long', jawab Faim pula.
'Not long la.. you will only feel it so long if you are naughty', aku mengusik Faim.

'Are you looking forward, Ayah...', tanya Naim.
'Yes, I am looking forward to having roti canai and teh tarik with Atuk', kata aku.
'Oh I was asking whether you will be looking forward to come back and see us here', jawab Adik.

'Of course I am. Even before I leave. I will miss all of you', kata aku.
'I am not sure whether all of you would miss me', tambah aku lagi.
'Off course we will miss you', jawab Adik dan Faim serentak.

Aku pandang ke Ibu. Ibu hanya diam menyusun baju ke dalam beg.

Tuesday, May 26, 2009

Intermission

'Waktu bersolat sudah hampir, waktu bersolat sudah hampir', nyaring suara Abang memaklumkan.
Sebaik Abang selesai, aku pun memanjat doa dan bersiap untuk memimpin. Mencuba khusyuk.

Tiba-tiba .....

'Ayah! Wait! Ayah! Wait!', suara Faim memanggil dari belakang.
Aku terhenti dan menoleh kebelakang. Faim terloncat-loncat seperti memijak lantai kepanasan sambil tangannya memegang celah kelengkang.
'Ala.. cepat la.. now... now!', kata aku memahami kehendak Faim

Faim terus berlari ke bilik air tanpa menunggu.
Adik tersengeh memandang aku.

Hmmmm ....

Thursday, May 07, 2009

Games People Play

'Ayah, what kind of games do you play when you were small?', tanya Adik sebelum tidor. Beberapa hari kebelakangan ini, aku kurang senang hati jadi aku ajak Adik tidur menemani aku pula. Ibu aku minta tidur dengan Baby Faim di bilik mereka.

'I played a lot of games a lot Dik. I played Sembunyi Ibu, RamRim, Polis Sentri, Belon Acar, TingTing, Ceper, main kombat, layang-layang katak, roket and bola lubang', jawab aku mengingat satu persatu. Aku rasa Adik tak tahu pon separuh dari permainan aku sebut tadi.

'Oh, I thought you said you played soccer and badminton?', jawab Adik.
'That was when I got bigger. When I was small, I played those things. And I also played with the pelepah kelapa. We get old coconut frond, sat on it and slided down the hill near our house. That was fun', aku cerita lagi.

'Oh like in your Lat book?' tanya Adik.
'Yes, but in Lat's book, the friends had to pull the coconut frond around the kampung. In my case, we each get one frond and race downhill with them'.

'How do you play combat? Do you have toy gun like Faim's Stormtrooper Blaster?', tanya Adik lagi ingin tahu, walaupun aku nampak mata dia dah semakin layu nak tidor.

'Well, when I was small, there was a famous TV series called COMBAT, starring Vic Morrow and Rick Jason. We made our own weapons. We draw the shape of a rifle on a piece of flat wood. Then we asked our older friends to saw it into shape. We tie a string from one end to the other and we have our rifle', aku terangkan pada Adik.

'How do you make the shooting sound. You have to put the batteries somewhere?', tanya Adik lagi.

'Nope, no need for all that. We use our own mouth. Prttttttttttt - for machine gun and peng peng for single shot rifle. The people using machine gun will get tired first(or their mouth in this case) or meaning they would be out of ammo. Just like in real combat situation.

Since we like Combat so much, so we played seek and destroy just like the TV series. One team would have to go and hide. And another would go and look for them. We took turn. We had to perfect our ambush skills. Oh we hid and concealed ourselves in all funny funny places. Chicken coop, up on a tree, inside big drains, neighbour's toilet, old cars, garbage can, all sort of places. Oh when we got shot, we also sounded like a Geman soldier.. aieee!!... like that! Those time we were very gentlemen, if you got shot you gotta accept it and move out and wait in open areas. 

So we really had real fun. We don't need all these Nintendo, XBOX or Playstation. They are so virtual. So fake'. 

Aku menoleh ke Adik. Dah tidor dah rupanya dia. Mata dia terpejam. Mungkin dia tengah mimpi jadi Vic Morrow. Aku lebih suka Kirby si Bibir Tebal dengan senapang besar.

Wednesday, April 22, 2009











Lifted from Kampong Boy's Yesterday and Today by LAT

Friday, April 17, 2009

Blessed Eleven Times

'Yes, I believe that the more challenges you face in life, the better person you will eventually be, InsyaAllah ', aku beritahu Adik. And God knows how many Adik has had to face in his young eleven years life thus far. I feel that God really loves him so much that He keeps on throwing tough things to Adik.

'But Ayah, I am just a kid. I want to have fun', Adik mencelah. Dia masih lagi memasang-masang LEGO Bionicle di tangan sambil memerhati sesekali memerhati Kertas Panduan.

'Yes you are. Yet someday you will grow up and have to tackle all growing up stuff. I just want you to be ready', aku tambah lagi. Aku tak faham ketaksuban dia dengan LEGO Bionicle.Tapi aku kagum dengan kebolehan dia mencantum semua bahagian-bahagian bendalah tu sampai menjadi robot. Dan, sangat telitinya dia sampai dia boleh mengenal mana-mana bahagian yang bercampur aduk di dalam bekas yang menyimpan beberapa ratus kepingan kecil-kecil.

Dan dengan segala nasihat cikgu dan doktor, aku dan Ibu terus mengikuti perkembangan Adik dengan sebaik yang boleh, termasuk lah setiap cabaran fizikal dan emosi dia. Adik tetap Adik. Semua ini dia hadapi tanpa sedikit mengeluh masalah yang dihidapinya.

Aku tepuk kepala Adik dan bangun sambil berkata, ‘Happy Birthday, OK Dik. Sorry, this year we don’t organize a party at home for you. But, we love you just the same and pray for your well being.’

‘OK, Ayah’, Adik menjawab tanpa mengalih sedikit pon dari tugas di tangan.

Tuesday, April 07, 2009

One of Many

It is never easy raising a child. You can never be sure. But, whatever parents do, are always for the sake of the children. My parents told me that. My Grandparents, uncles and aunties. And teachers too. And those older people that matter that touched your life as you are growing up. Those times, when you hear those words, maybe it was a response to your questions, your moments and most likely your actions.


And you listen to those words. You take heed. Though you don't really understand it that time, but you pay attention. Because these words, I was certain must have been repeated through generations. It would have come down from time of before. And I will repeat these same words to my children. Always. So that they would understand. That, it is really not an easy task trying to raise children. But, it is always fun and always worth the effort you put in.


'So, please understand. That we don't do things to stifle your freedom or your enjoyment. We do it with your benefit in mind. You have to trust us on that', aku beritahu Abang sambil memandang tepat ke muka Abang. Abang tidak memandang aku tetapi menumpu mata kepada layar TV. Tangannya masih memegang controller dan sedikit-sedikit menekan butang-butangnya. Tapi dengan lebih perlahan.
'You just think about that', aku menambah dan naik ke atas.
20 minit kemudian baru aku mendengar Abang naik ke atas untuk tidor.

Monday, March 30, 2009

The Zen of Bicycle Repair

Minggu lepas aku bawak Abang bergunting rambut. Aku tak berapa ingat, bila terakhir aku bawa Abang bergunting, mungkin masa dia kecil. Selalunya rambut Abang akan digunting oleh Nenek atau Ibu yang membawa ke kedai Sasi si Tukang Rambut di Cheras tu.

Aku bagitau tukang gunting yang aku mahu rambut Abang sedikit pendek, potong sebelah depan dan tepi di aras telinga. Kemudian aku duduk menunggu sambil pikiran aku mula melayang. Aku tak berapa cerewet kalau anak aku berambut panjang tetapi hendaklah kemas dan bersih. Malah, semasa di kolej pon aku meyimpan rambut antara terpanjang dahulu dan selalunya markah demerit disiplin yang aku dapat di KPP ialah sebab rambut panjang dan bukan atas sebab benda tak senonoh lain. Dan, Bak selalu marah bila aku cerita pasal ini masa cuti.

Sambil memerhati rambut Abang di potong, fikiran aku mengelamun terus. Bak memang tak suka kalau anak-anak dia berambut panjang. Dia amat senang sekali kalau rambut aku dengan Abang aku dipotong pendek serupa rambut rekrut tentera. Dulu, Tukang gunting akan datang ke rumah untuk menggunting rambut kami iaitu aku, Abang aku dan Bak sekali. Kemudian aku rasa, dia dah tak larat.

Aku selalu teringat satu insiden di mana Bak bawak aku dengan basikal ke Batu Lima untuk berbelanja bulan dan menggunting rambut aku yang sudah panjang. Basikal Bak besar dan aku membonceng di belakang. Sedang kami menuruni bukit yang tinggi, tiba-tiba Bak suruh pegang kuat sebab dua-dua brek basikal dah tak jalan. Aku yang berselipar, cuba untuk membantu memperlahankan basikal dengan menyentuh hujung selipar jepun aku ke jalan raya. Cemas juga aku dengan Bak, tapi akhirnya kami selamat juga sampai ke Batu Lima.

Di pekan, Bak pergi menguruskan belanja bulan selepas Bak beritahu tukang gunting memotong pendek rambut aku. Sedang rambut aku digunting, aku perhati selipar aku dua-duanya dah tinggal dua pertiga. Hujungnya hilang semasa aku membrek sepanjang jalan tadi. Selesai gunting rambut, aku teman Bak minum teh di restoren cina. Aku tunjuk pada Bak nasib selipar aku sambil aku ketawa. Bak berkerut dan mengajak ke kedai cina lagi satu cadangnya untuk mengganti selipar yang baru. Selepas bertanya harga selipar dan membelek duit di tangan, muka Bak makin tambah berkerut.

Aku segera faham. Aku tarik tangan Bak ke kedai basikal. Aku minta dia ganti brek basikal dulu. Sebab, Bak pergi kerja naik basikal. Kalau dapat baiki basikal tu, Bak boleh la pergi kerja tanpa perlu jalan kaki. Melihat aku sungguh-sungguh mahu dia baiki basikal, bak bagi 20 sen kepada aku. Dia suruh aku balik naik teksi sapu. Dia akan kayuh balik sendiri lepas basikal selesai dibaiki. Di rumah, bila Bak dah sampai, aku periksa basikal Bak dan dapati brek belakang sahaja yang digantikan. Aku hanya berdiam.

Tiba-tiba Abang dah mula tercegat di depan muka aku. ' Ayah, I'm done. Eh, don't tell me you are thingking about your bike incident with Tok Bak again', kata Abang memandang muka aku.
' No la. Let's go. Ibu is waiting in the car ', kata aku berjalan sambil mengesat mata dengan belakang tangan aku. Sebenarnya aku memang selalu terkenang.

Wednesday, March 25, 2009

Caught Out of Bed

Aku sendirian menatap TV sambil mengerling laptop berharap kalau-kalau ada Habib dari Tanah Arab sudi bercerita sesuatu.

Tiba-tiba muncul Baby Faim mengajak aku bermain Monopoly. Aku ingat dia dah tidor. Aku pon melayan. Dia bukan tau sangat bermain tapi kesungguhan dia sangat menarik minat aku. Dia sungguh-sungguh nak beli 'light bulb', 'sink(water works)' dan semua 'train stations'. Aku pon turut sungguh-sungguh melayan dia. Seronok aku melihat dia mengira bintik-bintik atas dadu dan menjalankan token ke destinasi. Yang peliknya dia suka masuk 'Jail' pulak.

Kadang terlebih minat dia, dia nak beli benda yang tak patut beli.
'Faim, you cannot buy Community Chest or Chance. You have to pick the card and read what it says', aku cuba juga la menerangkan.
'Oh, OK ayah', jawan Faim sambil berkerut dahi cuba membaca apa yang tettulis pada kad di tangan. Sekejap kemudian selepas dia kononnya dah paham apa yang dibaca, dia serah kepada aku, ' OK, now you read what it says'.
Aku pon cuba la mengusik dia,' Oh here it says you must kiss your father on the cheeks'.
So malam tadi, dapat la aku dua tiga ciuman dari Baby Faim.

Tiba-tiba terdengar suara dari atas. ' Faim, I thought I told you to be in bed long time ago', suara Ibu memanggil dengan keras.
Tunggang-langgang Faim berlari ke atas. Habis semua kad, kertas, dadu yang dipegang dia campak bersepah. Aku pulak yang terhegeh-hegeh kena kemas semua tu.

Sedang aku mengemas sambil sedikit membaca kad-kad tersebut, Abang pula masuk dan bertanya, ' Monopoly? Can we?'.
Aku pon terus menjawab,' I think it's time for bed. For all of us'.

Tuesday, March 17, 2009

The Riddler Strikes Again

'Ayah, I have a riddle', kata Adik sebelum tidor.
Alamak. Adik ni jarang nak bagi riddle. Selalunya aku mesti terkena. Aku pon buat tak tahu setakat menjawab sepatah aja, ' Indeed!'.

Tanpa menunggu, Adik terus bertanya, ' What do you call a fish without an eye?'. Muka Adik tersengeh sangat. Muka nak mengena Ayah dia.

'Eh, ini mudah sangat', fikir aku dalam kepala.
'Blind fish!', jawab aku.
'Wrong', kata Adik.
'One eyed fish', lagi aku meneka.
'Wrong again', jawab Adik. Sengihan dia semakin melebar.
'Crazy fish', jawab Faim pula sambil melompat turun dari katilnya.
'Wrong Faim', jawab Adik.

'Fish ada toncit ', jawab aku separuh tergelak mengingatkan cerita P. Ramlee pulak.
Adik terus mengeleng-geleng kepala.
'Do you give up, Ayah?', tanya Adik.
Aku pon terus mengalah. Selalunya teka-teki Adik ni samada terlalu pandai atau tak lojik langsung. 'OK, I give up', jawab aku.
'Me too', sahut Faim pula.

'Well, the answer is FSH. Fish without the 'i'(eye). Get it? Get it Ayah', Adik terkekeh-kekeh ketawa.

'Oh OK', jawab aku sambil tersengeh sedikit.
'Do you get it Faim?', aku tanya ke Faim.
'NO, I want to sleep', Faim merungut sambil memanjat katil semula.
'Me too', aku pon menutup mata.

Monday, March 09, 2009

TAHUN KE LIMA

5 tahun selalunya menjadi pengukur jangka masa sederhana. Di pertengahan tempoh lima tahun tersebut, biasanya ada kajian separuh penggal yang menjadi samada sesuatu perancangan itu perlu diterus atau diperbaiki lagi.

Dalam masa lima tahun, Abang telah mencapai usia anak belasan tahun. Abang mempunyai masa, waktu dan kecenderungan tersendiri. Abang semakin sibuk dengan kerja sekolah. Semakin sibuk dengan rakan dan taulan. Semakin hebat memikir keinginan dan kemahuan dirinya. Aku jarang dapat betul-betul meluang masa dengan Abang mengikut kuantiti dan kualiti yang aku inginkan. Sesekali aku dapat berpeluang, aku gunakan sepenuhnya. Aku suka kalau aku dapat duduk dibirai katilnya dan menemani dia menghabiskan tugasan fizik, kimia atau biologi, matematik dan kemanusian walaupun tanpa perlu mengeluarkan sepatah kata pon. Kadang aku cuba bertanya sesuatu. Dia akan cuba menjawab jua sepatah jua. Lebih dari itu akan berlaku kalau adakalanya sumbatan earphone Ipod di telinganya terlepas. Aku terima ini sebagai peningkatan usia dan kematangan diri Abang yang lahir 15 tahun dahulu.

Kadang aku beransur ke depan TV di bawah dan melayan cecehan berita yang aku pon tak berapa mengikut hujung pangkalnya. Dan, kadang Abang akan datang dan bercerita sedikit. Dan aku akan tersenyum lebar dan berkata-kata hingga dia meminta diri menyambung semula kegiatan di atas.

Beza dengan Adik, Abang akan menyambut aku dan menghulur tangan untuk dicium sebaik aku memasuki pintu rumah dari pejabat. Kalau dia sedang sibuk dengan sesuatu, dia akan datang menghulur tangan sebaik menyelesaikannya. Adik akan menyambut aku lebih kepada permintaan, samada untuk bermain sesuatu atau membelikan dia sesuatu. Namun dia lebih mudah untuk duduk bersama dan melayan aku berbicara ketika aku menanyakan sesuatu. Beza dengan Abang, Adik tidak suka aku menyemak atau membantu kerja sekolahnya. Dia ingin menyelesaikan masalahnya sendiri walaupun tindakan dan jawapannya kadang tidak menepati kehendak.

Baby Faim tidak akan datang kepada aku apabila aku sampai ke rumah. Aku yang akan pergi mencari dia. Selalunya aku akan menjumpai dia berkepit dengan Ibu, di depan TV atau di bilik atas. Dengan Faim, aku yang perlu meminta dicium. Dan semua tergantung kepada kehendaknya. Hanya kalau Ibu tiada di rumah, baru aku boleh mendapat keyakinan menerima ciuman Baby Faim yang akan mencecah usia 5 tahun.

Sangat pantas lima tahun berlalu. Kalau di luar, dunia sepertinya terus bergolak serupa dengan rencam kehidupan yang sama. Namun, bila aku menilai 5 tahun di persekitaran dalam rumah tangga ku, aku dapat saksikan perubahan-perubahan yang nyata. Pemikiran, tingkah-laku dan pendewasaan.

Aku juga ingin melihat diriku.

Tuesday, March 03, 2009

Siri Bercakap Dengan Abang

Aku pandang kepada Abang. Dia sedang duduk di depan meja menyelesaikan kerja sekolah dia. Aku tau dia sedang mendengar. Aku beralih dan duduk di birai katil Abang.

'Well, friendship is just not for the good times. It's for all times, in good and in bad. It calls for responsibility too. It will also always demand a judgement call on the friendship. If a friend committed a transgression, do you forgive and let it go. Or is it impending upon you to not let it go and correct it for the sake of friendship. Or is by letting it go means that you treasure the friendship more.

Sure! Everyone is disappointed sometimes by friendship. You are hurt by it. But, do you go ahead and remain friends.

That's the true test of friendship. You see man is by nature a social animal. They need to relate to someone, outside the immediate circle of close family members. We connect to each other in society in a conscious way.

I don't have the answer, Bang!', aku celoteh kepada Abang.


'So, what do I do now?', tanya Abang.

' Well, may be I can give my views but you have to make the call. I think that Ipod is a thing that you really cherished. We gave you that for your birthday last year because you really wanted it. Even if you friend took it just to tease you, he should be responsible now that it is broken, intentional or otherwise. I guess he should be responsible enough to do something about it', aku menjawab.

' He said he is going to look for the person who broke it', Abang berkata dan menoleh kepada aku.

' I think he should be responsible because he took it from you and left it at the lab table. I think you should tell him that. See how he would reply', aku menambah. Susah jugak pada aku sebab mereka juga la kawan-kawan baik dia di sini. Aku yakin kawan Abang cuba mengusik Abang tetapi terlalai dan menyebabkan kerosakan kepada IPod tersebut.

' Should I tell the teacher or his parents?', tanya Abang.

' Hmm, I am sure that would put him in more trouble than he already is. But, it may be necessary, if he remained ignroant of his responsibility here ', kata aku.

Abang mengeluh dan menyambung kerja sekolah.

Aku faham dilemanya. Abang memang sangat menghargai(kedekut) akan barang-barang dia sendiri. Tapi, dia juga sangat setia bila sudah memilih kawan. Jadi dia tak tentu memikirkan dilemanya. Telan mati emak, luah mati bapak. Gitulah.

' Anyway, why don't you tell him first about that responsibility part. Let him mull it over. Maybe, he would be responsible enough to do something honorable. We see from there, OK ', aku memujuk Abang dan bangun menuju ke pintu bilik.

'OK, thanks Ayah', Abang menyahut tanpa menoleh. Kepalanya masih mengadap buku sains.

'Sure Bang. By the way, I like your posters here. Wish I had the same when I was your age', kata aku sambil melihat sekeliling dinding.

Abang menoleh dan berkata, 'You can do it now. Probably not. Your room mate won't allow it, I think', jawab Zaim tersenyum.

'Probaby so, Bang. Finish your work, OK', aku terus berjalan ke luar bilik Abang.

Tuesday, February 17, 2009

SIGNS

'Ayah, what are the signs of people getting old?', Adik tanya ke aku.

'There are a lot. People grow weak, sickly, white hair, falling teeth. A lot of people experience that. Some will experience only one or two of those', jawab aku selamba.

'For you Ayah, how would you know when you are getting old', Adik tanya lagi.

'Me? Hmm.. let me think what would be the signs of me getting old.

'when my son is taller than me
when I still regard Love Song by TESLA as the best love ballad ever
when I used my BP Card to pay toll and my Touch n Go to pay petrol
when I can sing with ease and perfect lyrics to any old songs appearing on certain blogs
when people a... ermm what was your question again Adik? '

'What was my question? Never mind Ayah. I got the point', jawab Adik selamba.
'Oh yea.. another sign is that the children are more forgiving to certain lapses by the parents.. hehehe ', aku jawab sambil tersenyum