INJURIOUS

Baby Faim jatuh di dapur dan luka berdarah di dahi. Dia cuba memanjat peti ais untuk mencapai magnet dan jatuh. Luka tidak berapa besar tetapi darah yang keluar memang banyak menurut Ibu. Doktor memberi tiga jahitan ke atas kejayaan Baby Faim tersebut. Ibu beritahu aku segalanya nampak OK dan aku tak perlu risau. Baby Faim tak menangis langsung sewaktu dirawat Doktor.

Aku tak berapa seronok mendengar kejadian yang berlaku. Entahlah setiap kali kemalangan terjadi, sekecil mana pon, aku tetap merasa risau. Rasanya aku gagal memberi perlindungan. Aku teringat kepada Adik dan aku teringat kejadian dia jatuh dalam kolam renang di rumah lama dahulu.

Waktu tu aku sedang menonton TV dan Ibu sedang bergerak ke dapur untuk mengambilkan air minuman untuk aku. Abang di atas bermain komputer sementara Adik di luar mengejar kucing di tepi kolam. Sekejap tu Adik hilang dari pandangan Aku sebab dia berlari keluar dari pandangan muka tingkap. Aku paling ke TV semula dan dengar perlahan bunyi air berkocak. Tanpa berasa risau aku panggil Adik. Tiada sahutan balik. Memang la kalau bermain dengan kucing dia lupa semua. Aku tonton TV balik tapi tergerak nak tengok Adik di luar. Aku keluar.

Sampai di tepi kolam aku tak nampak adik. Aku terus lari ke hujung kolam. Aku jadik panik bila nampak Adik di dalam terkapai-kapai. Aku tak tahu berenang. Aku melaung kepada Ibu. Aku terus berbaring di tepi kolam dan cuba mencapai tangan Adik. Entah dari mana datang kederat aku, dengan sekali capai aje aku dapat tangkap tangan dia dan tarik keluar. Sebaik aku tarik dia keluar, Ibu pon sampai. Adik terus muntah ke aku. Aku tak kira apa dah semua tu.

Adik mengigil kesejukan atau pun ketakutan tanpa berkata sepatah pon. Kami tanggal semua pakaian Adik yang basah. Mandikan dan ganti pakaian kering. Ibu suruh Adik berehat dan tidur. Abang juga berdiam diri dan mungkin juga takut akan kejadian yang berlaku.

Aku rasa semuanya berjalan macam robot. Aku tak ingat kalau aku ada berkata-kata atau tidak. Aku tengok Ibu yang banyak kelola Adik. Perasaan aku entah- 'numb'. Ini salah satu dari beberapa kemalangan yang menimpa Adik. Adik belum 5 tahun masa tu.

Baby Faim baru setahun. Dah mula luka-luka.

SELAMAT ULANGTAHUN PERTAMA - BABY FAIM
15 OKTOBER 2005

SEE-SAW

Adik mengalami hari yang jongkang-jongket.

Petang Sabtu dia minta aku bawa dia ke kolam renang pada hari Ahad supaya dia boleh belajar berenang. Walaupun merasa berat kerana berpuasa, Ayah setuju untuk membawa juga. Adik nampak gembira dengan persetujuan Ayah.

Pagi Ahad. Hujan. Ayah tak dapat bawa Adik ke kolam renang. Adik sangat sedih. Untuk pujuk dia, ayah beri dia main komputer selama 25 minit. Dia senyum balik.

Adik terlajak. Dia main komputer satu jam. Ayah tegur Adik dengan keras dan tak benarkan dia menyentuh komputer lagi hari ini. Dan Ayah beri Abang peluang guna komputer sejam. Adik sedih semula.

Pukul sebelas tengahari, Adik dah restless. Ayah ajak Adik dan Abang ke Aquaria untuk tengok ikan-ikan. Dulu kami dah cuba ke sana dua kali tetapi oleh kerana panjangnya barisan yang menunggu, kami batalkan hasrat dua kali. Untuk kali ini, langsung tiada barisan. Adik sukahati dapat lihat ikan dan beli souvenirs.

Lepas Formula 1, Ayah ajak Ibu pulak ke Jaya Jusco beli google dan baju renang untuk kelas berenang Adik. Balik rumah Adik gembira dapat alatan renang. Tapi Abang beritahu Adik ada buat salah melanggar peraturan yang Ibu selalu ingatkan. Adik dikurung dan tak dibenarkan keluar dari bilik sampai waktu berbuka. Adik sedih.

Waktu buka Adik sangat gembira. Sambil makan dia nonton kartun jepun dari meja makan. Dia pasang suara TV kuat supaya dia boleh dengar. Ibu tegur Adik suruh perlahankan suara. Adik perlahankan TV dengan berat hati dan marah ke Ibu. Dia kata satu ' really bad word'. Ayah naik angin.

Lepas buka puasa, Adik kena panggil. Ayah tanya apa Adik kata ke Ibu. Ayah letak cili ke bibir mulut dia supaya dia sentiasa ingat untuk tidak berkata-kata yang tidak senonoh dan biadap. Mulut Adik pedas dan dia menangis tak henti-henti. Ayah kesian.

Ayah suruh Abang tolong cuci mulut Adik dan beri minum sirap. Abang juga beri Adik gula-gula. Adik janji tak mau ulang lagi kesalahan dia. Adik sedih. Abang pon sedih.

Malam lepas Harry Potter, Adik dah ngantuk. Ayah angkat Adik ke bilik dan tidurkan Adik. Ayah baring sebelah Adik sampai dia terlena. Ayah renung muka Adik yang sedang tidur. Ayah sedih.

RAYMOND AND I AND KEROPOK

Aku berbaring depan TV selepas solat Isya'. Atok ajak berterawikh di Masjid tapi aku terpaksa menolak sebab aku rasa tak sedap badan. Aku merehatkan diri dengan menonton Raymond. Tetiba aku rasa nak mengunyah sesuatu. 'Keropok' terlintas dalam fikiran aku.

Dengan lemah-lembut aku panggil Ibu, 'Ibuuuuuuuuuuu!!!!' Mata aku tetap memandang ke kaca TV melihat gelagat Raymond dengan Mak dia.
Tiada jawapan.

Aku panggil lagi, ' Ibuuuuuuuuuuuuuuuuuu!'.
Senyap juga.

Aku panggil beberapa kali tapi masih senyap juga. Aku kehairanan padahal tadi rasanya baru tadi terdengar Ibu berkata sesuatu pada Adik. Aku bingkas bangun dan cari Ibu. Tak patut Ibu tak menjawab panggilan aku yang tersangat ingin makan keropok.

Aku ternampak Ibu, masih bertelekong dan memegang Baby Faim. Jari Ibu menunjuk-nunjuk ke buku di depan Adik yang sedang menghabiskan kerja rumah. Perlahan-lahan aku ke dapor. Aku ambik keropok sendiri dan buat air. Satu untuk aku dan satu lagi untuk Ibu.

Bila aku sampai depan TV, Zaim tersengeh-sengeh hendak mencapai keropok yang aku bawa.

QUIZ OF THE DAY

Waktu berbuka.

Adik bertanya, 'Ayah, can I ask you a question?'.
'What?', tanya aku.

Adik buat muka berfikir,' hummm ... why is six afraid of seven?'
Aku toleh Adik,' Whaaaaaaaat?'. Apa soalan ni.

'Why is six afraid of seven?', ulang Adik dengan muka tersengeh-sengeh.
Diam.
'You give up?', Adik tanya melihat aku tak menjawab.
'Ok I give up!', kata aku dengan tak berusaha langsung nak menjawap.

'Because... seven eight nine .. get it? Seven ate Nine!!!', jawab Adik sambil ketawa mengigil-gigil. Abang pon ketawa.

'Oh!', kata aku sepatah dan terus melahap jemput-jemput dengan kari ikan.

THE LEADER IN HIM

Zaim bermaksud pemimpin. Nama Zaim menentukan nama adik-adiknya yang datang kemudian.

Aku teringat masa kami memilih nama Abang sebelum dia lahir. Ibu merujuk kepada dua buah buku nama-nama dalam Islam di samping melihat kepada internet. Dia juga tanya kepada dua ustaz yang kami kenal. Begitulah prihatinnya Ibu kepada anak pertamanya ini sehingga proses mendapatkan nama sahaja sangatlah elaborate. Dan Ibu memilih nama Zaim. Pemimpin. Aku tidak membantah.

Pada aku, Zaim atau Abang ialah pelopor. Apa sahaja yang dia buat, akan menjadi ikutan oleh adik-adiknya. Apa sahaja yang kami lakukan untuk dia akan membayang bagaimana kami akan membimbing adik-adik dia yang mungkin datang kemudian. Maka itu, memang sebenarnya aku lebih tegas dengan dia. Aku lebih berharap kepada dia. Aku mahu dia lebih berani, lebih cekap, lebih berdikari, lebih petah bercakap, lebih yakin dan berperikemanusiaan. Ini merupakan nilai-nilai yang kami sanjung bersama, kami bermaksud aku dna Ibu. Dia juga seharusnya lebih berusaha, banyak membuat sesuatu dari berdiam diri, lebih bersopan dan lebih beribadah.

Abang aku rasa ialah anak yang tidak susah nak dididik. Tidak banyak kerenah dan jarang membuat perkara yang pelik-pelik. Tiada melompat ke sana-sini tetapi lebih gemar duduk diam. Dia anak yang tenang. Lebih memendam rasa. Cuma sesekali dalam suasana yang senyap dan terasing, dia akan bertanya sesuatu yang peribadi pada dia kepada aku atau Ibu.

Namun, Alzaim aku rasa juga mempunyai sikap kompetitif atau suka bertanding. Tapi dia begitu secara diam. Kadang aku dapat melihat bagaimana dari kelakuan dia yang sentiasa ingin lebih dari Adik. Kalau bermain komputer, dia mahu lebih juara dari Adik. Kalau buat kerja sekolah, dia akan sentiasa komen kalau Adik tidak beri tumpuan. Atau dia akans elesaikan ekrja sekolah dia lebih cepat dari Adik. Begitu juga dalam aktiviti sekolah. Dia akan sentiasa bertanya kepada aku samada dia telah melakukan yang terbaik atau tidak. Samada dia lebih baik dari yang lain. Di sini aku sentiasa terpaksa menekankan bahawa kita memang sentiasa mahu kejayaan tetapi setiap kejayaan perlu dikongsi bersama. Dan kekalahan harus dianggap dorongan untuk terus mencuba dan bukan penghilang semangat atau usaha.

Satu perangai dia yang Ibu tidak berapa berkenan ialah dia kuat merungut atau menjawab, sekiranya ditegur. Kalau ditegah dari berbuat sesuatu, dia akan memberikan alasan kenapa dia perlu begitu walaupun alasannya tidak munasabah. Aku percaya ini semua hasil dari pendidikan sekolah dia yang mahukan pelajar sentiasa bertanya dan menyampaikan pendapat. Dan aku tidak terlalu mahu menghalang sikap ini.

Aku panggil Zaim ke sisi beberapa hari lepas. Dia membelek jam tangan pembelian aku dengan Ibu. Aku berkata,'There might not be any cake or candles for you this year. But, we pray for the best for you for the coming years, as we always do. And, this also means more responsibilities to you. I ask you to recognize what your responsibilities and take charge of it. That is all'. Aku peluk Zaim sambil membayangkan mungkin ini pelukan terakhir. Sehinggalah aku sudah terlalu tua nanti.