ZEN OF BICYCLE REPAIRING

'Well... how Ayah? Is it OK now?', adik bertanya kepada aku. Kepala dia terjulur-julur ke depan cuba melihat apa yang aku sedang tukangkan.
'I fixed the nut already, but I think, when u paddle, it might come off again', aku jawab kepada Adik menerangkan masalah yang aku hadapi.

Adik diam sejenak berfikir. Aku pon terdiam berfikir sama. Lama jugak kami terdiam sambil bercangkung dan merenung masalah di depan mata.

Adik tetiba bersuara, ' Take them off, Ayah. I try to learn'. Adik menambah.
Aku mengangkat kepala ragu-ragu,' Are you sure. I don't think so la. Nanti you jatuh how?'.
Aku memang kurang yakin. Kalau aku cabut terus training wheels ni, sure Adik bermasalah nak mengiringi kayuhan-kayuhan Abang nanti. Dan satu lagi, aku akan perlu memegang basikal dari belakang sampai dia pandai.

Adik menangkap keraguan aku. 'You just help me hold the bike first. I will learn fast. Then I can try myself with Abang'.
Aku angguk dan akur dengan keyakinan Adik. Kami cabut training wheels yang memang sudah hampir tercabut. 'OK Dik, let's do it'.

Tak sampai sejam kemudian, Adik sudah boleh mengayuh sendiri. Walaupun ada jatuh-jatuh sedikit, dia boleh mengimbangi diri dia dengan baik untuk mengelak dari jatuh terlungkup dan mengelak dari memberi Abang peluang untuk ketawa berdekah-dekah.

Aku tersenyum dari pintu rumah. Ibu sembunyi di tingkap mencuri-curi dengan video kamera merakam telatah Adik.

SELINGAN - BANG USIN ( WORK IN PROGRESS )

'Hah, kamu ada apa Din? Terpekik macam orang kena rasuk ni!', Tok Aji menjerit dari beranda. Aku pandang ke halaman. Din Bagak sedang menolak-nolak sambil mencengkam leher baju seseorang ke depan. Keliling Din Bagak ramai orang mengerumuni sambil bersorak-sorak. Aku perhati muka mereka satu persatu. Muka Ajin, Mat Lajim, Bang Min, Majid, semuanya kawan-kawan Din Bagak. Sesekali mereka tunjal-tunjal kepala orang yang dipegang oleh Din. Aku cuba mengenal siapa yang menajdi mangsa Din bagak kali ni. Dari jauh aku rasa macam kenal rupanya walaupun terdapat kesan lebam dan sedikit darah pada mukanya.Macam Bang Usin.

'Eh, apa kamu buat dengan si Usin tu?', Tok Aji menjerit sekaligus mengesahkan telahan aku. Dia terus terjun ke halaman dan mendekati sosok yang sudah tertiarap di laman rumah Tok Aji. Dia mencangkung depan Bang Usin , memegang dan mennggosok-gosok badan Bang Usin yang sudah layu. ‘Kenapa jadi begini? Kenapa macam ini?’,keluh Tok Aji penuh kesal. Aku berjalan perlahan-lahan menghampiri Tok Aji dan Abang Usin sambil mata aku megelak dari melihat muka Din Bagak yang pastinya bengis.

'Si gila ni la Tok yang buat kerja semua tu. Dia la yang baling batu-batu tu ke pondok-pondok kita semua, Tok. Kami dah tangkap Tok', jawab Din Bagak dengan keras. Muka Din Bagak merah padam macam orang kerasukan. Aku nampak Ajin mengganguk angguk kepala mengiyakan kata-kata Din Bagak, ketua kumpulannya.

SELINGAN - BANG USIN(Work in Progress)

Suara hiruk pikuk di luar membuat aku terhenti. Aku pandang muka Tok Aji. Dia memandang keluar. Aku ikut arah pandangan dia. Suara-suara menjerit itu semakin kuat dan dekat. Tok Aji bingkas bangun menuju ke beranda. Aku kemas Muqadam dan rehal dan bergegas membuntut Tok Aji.

'Ini dia orangnya, Tok! Saya dah tangkap dia. Dialah orangnya yang kita cari selama ini'. Kuat jeritan suara ttersebut. Aku kenal suara tu. Suara Din Bagak.

SHOE BE DO BE DO

'Look, Ayah! My new shoes', Adik menggayakan kasut barunya.
'Is that your new boots. The one Ibu bought at Mountain Equipment?', tanya aku berpura tidak tahu.
'Yes, and I am gonna wear for my school trip tomorrow', Beria-ia Adik menceritakan.

'Tell me again where you are going for that Tobogan ride and the snow shoeing thing tu?', yang ni aku tak pepura tanya sebab aku memang lupa.
'Seymour Mountain la... I told you so many times', jawab Adik sedikit keras. Apa pulak boleh lupa kegiatan anak dia. Gitu agaknya dia fikir dalam hati.
'Sorry Adik. I am getting old you know', aku cuma memohon simpati Adik.
'I know', selamba aja Adik menjawab tanpa berfikir panjang.

'It also means you are getting bigger. You got to do more things on your own without us. Like this school trip to the errr errr ....... Mountain', tambah aku. Aku dah terlupa balik nama gunung tu, jadi aku sebut aja la Mountain.
'I know Ayah. Thats why I told you I can walk to school on my own now. And back home. You have to let me', jawab Adik panjang.
Aku kena faham. Adik tau apa dia hendak dan apa dia boleh buat sendiri. Cumanya dia pada pendapat aku kurang self-discipline. Dia lebih suka sesuatu yang menyeronokkan hingga boleh lupa diri. Ini bermaksud hal-hal seperti homework, practise dan sepertinya amat susah nak lihat dia boleh betul-betul menumpukan diri.
'Ok la Adik. Next month when you reach 10, I will let you', kata aku mengalah. Aku pandang muka anak no 2 aku yang orang kata paling mirip wajahnya dengan aku. Anak yang masih nak aku atau Ibu peluk dirinya sebelum dia tidor. Aku tarik nafas dan beralih ke buku panduan pinjaman rakan aku. Pinggang aku masih sakit mengikut panduan-panduan tersebut.

'and Ayah! ... its Seymour Mountain, tau!', Adik mengingatkan aku.
Aku tertawa kecil.

EMPAT TAHUN

Hanya melalui penulisan beginilah aku berharap

dapat melihat mereka dengan lebih jelas

apabila pemikiran aku akan mulai pudar kelak.

EMPAT TAHUN

Empat tahun. Perubahan masa, perubahan minda dan yang nyata perubahan budaya dan kehidupan yang dibawa bersama perubahan tempurung teduhan.

Sudah empat tahun. Hampir kesemua yang ingin dikata, sudah dikata. Yang ingin dicerita, telah dilipur-lara, di sabul-hikayat. Namun aku sedar, tidak aneh kalau pemenang tendesius melapor apa yang dikatanya. Mencatit hanya kemenangannya. Mencorak dari kejuarannya.

Kalau kita merenung belakang, memori kita terwarna untuk lebih melihat akan hari yang cerah dari yang celap, laman yang indah dari yang terbengkalai, kehendak yang rupawan dari yang huduh. Dan selanjutnya yang terjadi, tatkala kita ingin kepangkal jalan untuk mengorak langkah, kita terdorong memilih untuk mengingat tanda jalan yang jelas, simpang yang terurus, dan perhentian yang indah semata. Bolehkan ditanya, apakah akan lengkap pembelajaran, kalau hanya disuap dengan hanya berbatas keindahan.

Empat tahun. Tirai terbuka. Yang jelek kan ku satukan bersama. Semoga sejarahnya tetap berlengkap, hitam dan putih, terang dan gelap. Cerita duka dan cerita suka. Gembira disekalikan gundah-gulana. Dengan sejarah selengkapnya memberi pengajaran yang lebih seluruh dari seloroh.

Empat tahun penulisan secara. Demi masa depan pahlawan tercinta, kan ku ceritakan segala.

Dan hanya melalui penulisan begini juga aku berharap ingatan mereka

akan tetap segar walau ingatan aku dan Ibu

akan perlahan menjadi layu kelak.....

NOSTALGIA - IBU

Monday, February 28, 2005

Sedang aku meneliti akhbar petang tadi, aku terperasan Ibu berulang-alik depan mata aku berkali-kali. Aku tumpu perhatian kepada Ibu. Kali ini dia keluar dari dapur dengan kain buruk. Rupanya Adik dah tumpah air kat depan TV. Dia beri kain kepada Adik dan minta dilap. Adik mula reluctant tapi akhirnya akur. Aku baca akhbar balik.

Sekejap lagi Ibu turun dari atas. Bila dia naik aku tak sedar. Di tangan ada Baby Faim. Di tangan dia juga ada tuala mandi Abang dan Adik. Waktu mandi la ni. Dia sangkut tuala mandi kat banister tangga dan mengarah kedua-duanya mandi. Lama juga dia memujuk akhirnya kedua-dua anak aku capai tuala dan mandi juga. Selesai, dia letak Baby Faim di bouncer dan ke dapor. Dia tanya kakak kalau dah siap makan. Sudah rasanya. Senyap sekejap. Aku perhati Ibu terus.

Siap mandi dua-dua anak aku turun. Semua baju kotor diletak di belakang. Tuala disidai juga. Itu peraturan Ibu. Ibu sikat rambut adik. Kemudian dia bagi dua pinggan nasi dengan ayam yang diracik tipis oleh kakak untuk dimakan.

Sementara Abang dan Adik makan, Baby Faim menangis minta didukung. Dia ambil Baby. Dia datang kepada aku dan mula bersuara kepada aku.

'Ayah after this the boys will do their homework. Can you go mandi now, pray and then help them with their work' biasa je suara dia.

Aku tersengeh. Tanpa menjawab aku pon naik ke atas sambil mencuit Baby Faim. Ibu tak hilang rentak. Terus aja dia ambil bag buku Abang dan Adik dan keluarkan semua buku dan folder mereka dan letak atas meja.

Aku terus ke bilik mandi sambil berfikir. Ibu macam Ibu orang lain juga rasa aku. Kadang penyayang, kadang garang sangat(aku pon saspen), kadang serba mengetahui dan kadang tak reti. Pada ku Ibu seorang teman, seorang rakan dan seorang tersayang sekaligus.

Ibu adalah Ibu. Walaupun masa dia mengandung Faim dulu Adik panggil dia Fat Lady.

# posted by Ayah @ 11:11 PM