Lifted from Kampong Boy's Yesterday and Today by LAT

Blessed Eleven Times

'Yes, I believe that the more challenges you face in life, the better person you will eventually be, InsyaAllah ', aku beritahu Adik. And God knows how many Adik has had to face in his young eleven years life thus far. I feel that God really loves him so much that He keeps on throwing tough things to Adik.

'But Ayah, I am just a kid. I want to have fun', Adik mencelah. Dia masih lagi memasang-masang LEGO Bionicle di tangan sambil memerhati sesekali memerhati Kertas Panduan.

'Yes you are. Yet someday you will grow up and have to tackle all growing up stuff. I just want you to be ready', aku tambah lagi. Aku tak faham ketaksuban dia dengan LEGO Bionicle.Tapi aku kagum dengan kebolehan dia mencantum semua bahagian-bahagian bendalah tu sampai menjadi robot. Dan, sangat telitinya dia sampai dia boleh mengenal mana-mana bahagian yang bercampur aduk di dalam bekas yang menyimpan beberapa ratus kepingan kecil-kecil.

Dan dengan segala nasihat cikgu dan doktor, aku dan Ibu terus mengikuti perkembangan Adik dengan sebaik yang boleh, termasuk lah setiap cabaran fizikal dan emosi dia. Adik tetap Adik. Semua ini dia hadapi tanpa sedikit mengeluh masalah yang dihidapinya.

Aku tepuk kepala Adik dan bangun sambil berkata, ‘Happy Birthday, OK Dik. Sorry, this year we don’t organize a party at home for you. But, we love you just the same and pray for your well being.’

‘OK, Ayah’, Adik menjawab tanpa mengalih sedikit pon dari tugas di tangan.

One of Many

It is never easy raising a child. You can never be sure. But, whatever parents do, are always for the sake of the children. My parents told me that. My Grandparents, uncles and aunties. And teachers too. And those older people that matter that touched your life as you are growing up. Those times, when you hear those words, maybe it was a response to your questions, your moments and most likely your actions.

And you listen to those words. You take heed. Though you don't really understand it that time, but you pay attention. Because these words, I was certain must have been repeated through generations. It would have come down from time of before. And I will repeat these same words to my children. Always. So that they would understand. That, it is really not an easy task trying to raise children. But, it is always fun and always worth the effort you put in.

'So, please understand. That we don't do things to stifle your freedom or your enjoyment. We do it with your benefit in mind. You have to trust us on that', aku beritahu Abang sambil memandang tepat ke muka Abang. Abang tidak memandang aku tetapi menumpu mata kepada layar TV. Tangannya masih memegang controller dan sedikit-sedikit menekan butang-butangnya. Tapi dengan lebih perlahan.

'You just think about that', aku menambah dan naik ke atas.

20 minit kemudian baru aku mendengar Abang naik ke atas untuk tidor.

The Zen of Bicycle Repair

Minggu lepas aku bawak Abang bergunting rambut. Aku tak berapa ingat, bila terakhir aku bawa Abang bergunting, mungkin masa dia kecil. Selalunya rambut Abang akan digunting oleh Nenek atau Ibu yang membawa ke kedai Sasi si Tukang Rambut di Cheras tu.

Aku bagitau tukang gunting yang aku mahu rambut Abang sedikit pendek, potong sebelah depan dan tepi di aras telinga. Kemudian aku duduk menunggu sambil pikiran aku mula melayang. Aku tak berapa cerewet kalau anak aku berambut panjang tetapi hendaklah kemas dan bersih. Malah, semasa di kolej pon aku meyimpan rambut antara terpanjang dahulu dan selalunya markah demerit disiplin yang aku dapat di KPP ialah sebab rambut panjang dan bukan atas sebab benda tak senonoh lain. Dan, Bak selalu marah bila aku cerita pasal ini masa cuti.

Sambil memerhati rambut Abang di potong, fikiran aku mengelamun terus. Bak memang tak suka kalau anak-anak dia berambut panjang. Dia amat senang sekali kalau rambut aku dengan Abang aku dipotong pendek serupa rambut rekrut tentera. Dulu, Tukang gunting akan datang ke rumah untuk menggunting rambut kami iaitu aku, Abang aku dan Bak sekali. Kemudian aku rasa, dia dah tak larat.

Aku selalu teringat satu insiden di mana Bak bawak aku dengan basikal ke Batu Lima untuk berbelanja bulan dan menggunting rambut aku yang sudah panjang. Basikal Bak besar dan aku membonceng di belakang. Sedang kami menuruni bukit yang tinggi, tiba-tiba Bak suruh pegang kuat sebab dua-dua brek basikal dah tak jalan. Aku yang berselipar, cuba untuk membantu memperlahankan basikal dengan menyentuh hujung selipar jepun aku ke jalan raya. Cemas juga aku dengan Bak, tapi akhirnya kami selamat juga sampai ke Batu Lima.

Di pekan, Bak pergi menguruskan belanja bulan selepas Bak beritahu tukang gunting memotong pendek rambut aku. Sedang rambut aku digunting, aku perhati selipar aku dua-duanya dah tinggal dua pertiga. Hujungnya hilang semasa aku membrek sepanjang jalan tadi. Selesai gunting rambut, aku teman Bak minum teh di restoren cina. Aku tunjuk pada Bak nasib selipar aku sambil aku ketawa. Bak berkerut dan mengajak ke kedai cina lagi satu cadangnya untuk mengganti selipar yang baru. Selepas bertanya harga selipar dan membelek duit di tangan, muka Bak makin tambah berkerut.

Aku segera faham. Aku tarik tangan Bak ke kedai basikal. Aku minta dia ganti brek basikal dulu. Sebab, Bak pergi kerja naik basikal. Kalau dapat baiki basikal tu, Bak boleh la pergi kerja tanpa perlu jalan kaki. Melihat aku sungguh-sungguh mahu dia baiki basikal, bak bagi 20 sen kepada aku. Dia suruh aku balik naik teksi sapu. Dia akan kayuh balik sendiri lepas basikal selesai dibaiki. Di rumah, bila Bak dah sampai, aku periksa basikal Bak dan dapati brek belakang sahaja yang digantikan. Aku hanya berdiam.

Tiba-tiba Abang dah mula tercegat di depan muka aku. ' Ayah, I'm done. Eh, don't tell me you are thingking about your bike incident with Tok Bak again', kata Abang memandang muka aku.
' No la. Let's go. Ibu is waiting in the car ', kata aku berjalan sambil mengesat mata dengan belakang tangan aku. Sebenarnya aku memang selalu terkenang.

Caught Out of Bed

Aku sendirian menatap TV sambil mengerling laptop berharap kalau-kalau ada Habib dari Tanah Arab sudi bercerita sesuatu.

Tiba-tiba muncul Baby Faim mengajak aku bermain Monopoly. Aku ingat dia dah tidor. Aku pon melayan. Dia bukan tau sangat bermain tapi kesungguhan dia sangat menarik minat aku. Dia sungguh-sungguh nak beli 'light bulb', 'sink(water works)' dan semua 'train stations'. Aku pon turut sungguh-sungguh melayan dia. Seronok aku melihat dia mengira bintik-bintik atas dadu dan menjalankan token ke destinasi. Yang peliknya dia suka masuk 'Jail' pulak.

Kadang terlebih minat dia, dia nak beli benda yang tak patut beli.
'Faim, you cannot buy Community Chest or Chance. You have to pick the card and read what it says', aku cuba juga la menerangkan.
'Oh, OK ayah', jawan Faim sambil berkerut dahi cuba membaca apa yang tettulis pada kad di tangan. Sekejap kemudian selepas dia kononnya dah paham apa yang dibaca, dia serah kepada aku, ' OK, now you read what it says'.
Aku pon cuba la mengusik dia,' Oh here it says you must kiss your father on the cheeks'.
So malam tadi, dapat la aku dua tiga ciuman dari Baby Faim.

Tiba-tiba terdengar suara dari atas. ' Faim, I thought I told you to be in bed long time ago', suara Ibu memanggil dengan keras.
Tunggang-langgang Faim berlari ke atas. Habis semua kad, kertas, dadu yang dipegang dia campak bersepah. Aku pulak yang terhegeh-hegeh kena kemas semua tu.

Sedang aku mengemas sambil sedikit membaca kad-kad tersebut, Abang pula masuk dan bertanya, ' Monopoly? Can we?'.
Aku pon terus menjawab,' I think it's time for bed. For all of us'.

The Riddler Strikes Again

'Ayah, I have a riddle', kata Adik sebelum tidor.
Alamak. Adik ni jarang nak bagi riddle. Selalunya aku mesti terkena. Aku pon buat tak tahu setakat menjawab sepatah aja, ' Indeed!'.

Tanpa menunggu, Adik terus bertanya, ' What do you call a fish without an eye?'. Muka Adik tersengeh sangat. Muka nak mengena Ayah dia.

'Eh, ini mudah sangat', fikir aku dalam kepala.
'Blind fish!', jawab aku.
'Wrong', kata Adik.
'One eyed fish', lagi aku meneka.
'Wrong again', jawab Adik. Sengihan dia semakin melebar.
'Crazy fish', jawab Faim pula sambil melompat turun dari katilnya.
'Wrong Faim', jawab Adik.

'Fish ada toncit ', jawab aku separuh tergelak mengingatkan cerita P. Ramlee pulak.
Adik terus mengeleng-geleng kepala.
'Do you give up, Ayah?', tanya Adik.
Aku pon terus mengalah. Selalunya teka-teki Adik ni samada terlalu pandai atau tak lojik langsung. 'OK, I give up', jawab aku.
'Me too', sahut Faim pula.

'Well, the answer is FSH. Fish without the 'i'(eye). Get it? Get it Ayah', Adik terkekeh-kekeh ketawa.

'Oh OK', jawab aku sambil tersengeh sedikit.
'Do you get it Faim?', aku tanya ke Faim.
'NO, I want to sleep', Faim merungut sambil memanjat katil semula.
'Me too', aku pon menutup mata.

TAHUN KE LIMA

5 tahun selalunya menjadi pengukur jangka masa sederhana. Di pertengahan tempoh lima tahun tersebut, biasanya ada kajian separuh penggal yang menjadi samada sesuatu perancangan itu perlu diterus atau diperbaiki lagi.

Dalam masa lima tahun, Abang telah mencapai usia anak belasan tahun. Abang mempunyai masa, waktu dan kecenderungan tersendiri. Abang semakin sibuk dengan kerja sekolah. Semakin sibuk dengan rakan dan taulan. Semakin hebat memikir keinginan dan kemahuan dirinya. Aku jarang dapat betul-betul meluang masa dengan Abang mengikut kuantiti dan kualiti yang aku inginkan. Sesekali aku dapat berpeluang, aku gunakan sepenuhnya. Aku suka kalau aku dapat duduk dibirai katilnya dan menemani dia menghabiskan tugasan fizik, kimia atau biologi, matematik dan kemanusian walaupun tanpa perlu mengeluarkan sepatah kata pon. Kadang aku cuba bertanya sesuatu. Dia akan cuba menjawab jua sepatah jua. Lebih dari itu akan berlaku kalau adakalanya sumbatan earphone Ipod di telinganya terlepas. Aku terima ini sebagai peningkatan usia dan kematangan diri Abang yang lahir 15 tahun dahulu.

Kadang aku beransur ke depan TV di bawah dan melayan cecehan berita yang aku pon tak berapa mengikut hujung pangkalnya. Dan, kadang Abang akan datang dan bercerita sedikit. Dan aku akan tersenyum lebar dan berkata-kata hingga dia meminta diri menyambung semula kegiatan di atas.

Beza dengan Adik, Abang akan menyambut aku dan menghulur tangan untuk dicium sebaik aku memasuki pintu rumah dari pejabat. Kalau dia sedang sibuk dengan sesuatu, dia akan datang menghulur tangan sebaik menyelesaikannya. Adik akan menyambut aku lebih kepada permintaan, samada untuk bermain sesuatu atau membelikan dia sesuatu. Namun dia lebih mudah untuk duduk bersama dan melayan aku berbicara ketika aku menanyakan sesuatu. Beza dengan Abang, Adik tidak suka aku menyemak atau membantu kerja sekolahnya. Dia ingin menyelesaikan masalahnya sendiri walaupun tindakan dan jawapannya kadang tidak menepati kehendak.

Baby Faim tidak akan datang kepada aku apabila aku sampai ke rumah. Aku yang akan pergi mencari dia. Selalunya aku akan menjumpai dia berkepit dengan Ibu, di depan TV atau di bilik atas. Dengan Faim, aku yang perlu meminta dicium. Dan semua tergantung kepada kehendaknya. Hanya kalau Ibu tiada di rumah, baru aku boleh mendapat keyakinan menerima ciuman Baby Faim yang akan mencecah usia 5 tahun.

Sangat pantas lima tahun berlalu. Kalau di luar, dunia sepertinya terus bergolak serupa dengan rencam kehidupan yang sama. Namun, bila aku menilai 5 tahun di persekitaran dalam rumah tangga ku, aku dapat saksikan perubahan-perubahan yang nyata. Pemikiran, tingkah-laku dan pendewasaan.

Aku juga ingin melihat diriku.

TALKING WITH ABANG

Aku pandang kepada Abang. Dia sedang duduk di depan meja menyelesaikan kerja sekolah dia. Aku tau dia sedang mendengar. Aku beralih dan duduk di birai katil Abang.

'Well, friendship is just not for the good times. It's for all times, in good and in bad. It calls for responsibility too. It will also always demand a judgement call on the friendship. If a friend committed a transgression, do you forgive and let it go. Or is it impending upon you to not let it go and correct it for the sake of friendship. Or is by letting it go means that you treasure the friendship more.

Sure! Everyone is disappointed sometimes by friendship. You are hurt by it. But, do you go ahead and remain friends.

That's the true test of friendship. You see man is by nature a social animal. They need to relate to someone, outside the immediate circle of close family members. We connect to each other in society in a conscious way.

I don't have the answer, Bang!', aku celoteh kepada Abang.


'So, what do I do now?', tanya Abang.

' Well, may be I can give my views but you have to make the call. I think that Ipod is a thing that you really cherished. We gave you that for your birthday last year because you really wanted it. Even if you friend took it just to tease you, he should be responsible now that it is broken, intentional or otherwise. I guess he should be responsible enough to do something about it', aku menjawab.

' He said he is going to look for the person who broke it', Abang berkata dan menoleh kepada aku.

' I think he should be responsible because he took it from you and left it at the lab table. I think you should tell him that. See how he would reply', aku menambah. Susah jugak pada aku sebab mereka juga la kawan-kawan baik dia di sini. Aku yakin kawan Abang cuba mengusik Abang tetapi terlalai dan menyebabkan kerosakan kepada IPod tersebut.

' Should I tell the teacher or his parents?', tanya Abang.

' Hmm, I am sure that would put him in more trouble than he already is. But, it may be necessary, if he remained ignroant of his responsibility here ', kata aku.

Abang mengeluh dan menyambung kerja sekolah.

Aku faham dilemanya. Abang memang sangat menghargai(kedekut) akan barang-barang dia sendiri. Tapi, dia juga sangat setia bila sudah memilih kawan. Jadi dia tak tentu memikirkan dilemanya. Telan mati emak, luah mati bapak. Gitulah.

' Anyway, why don't you tell him first about that responsibility part. Let him mull it over. Maybe, he would be responsible enough to do something honorable. We see from there, OK ', aku memujuk Abang dan bangun menuju ke pintu bilik.

'OK, thanks Ayah', Abang menyahut tanpa menoleh. Kepalanya masih mengadap buku sains.

'Sure Bang. By the way, I like your posters here. Wish I had the same when I was your age', kata aku sambil melihat sekeliling dinding.

Abang menoleh dan berkata, 'You can do it now. Probably not. Your room mate won't allow it, I think', jawab Zaim tersenyum.

'Probaby so, Bang. Finish your work, OK', aku terus berjalan ke luar bilik Abang.

SIGNS

'Ayah, what are the signs of people getting old?', Adik tanya ke aku.

'There are a lot. People grow weak, sickly, white hair, falling teeth. A lot of people experience that. Some will experience only one or two of those', jawab aku selamba.

'For you Ayah, how would you know when you are getting old', Adik tanya lagi.

'Me? Hmm.. let me think what would be the signs of me getting old.

'when my son is taller than me
when I still regard Love Song by TESLA as the best love ballad ever
when I used my BP Card to pay toll and my Touch n Go to pay petrol
when I can sing with ease and perfect lyrics to any old songs appearing on certain blogs
when people a... ermm what was your question again Adik? '

'What was my question? Never mind Ayah. I got the point', jawab Adik selamba.
'Oh yea.. another sign is that the children are more forgiving to certain lapses by the parents.. hehehe ', aku jawab sambil tersenyum

PUISI

Dewi
Bintang di Syurga
Sekali ini saja
Jujur

Sewaktu dahulu
Tercipta untuk ku
Salahkah aku mencintaimu
Bukan diriku

Perpisahan
Hadapi dengan senyuman
Akhir rasa ini
Kasih Tak Sampai

IT''S A SMALL WORLD

MEMBACA

Kawan aku menghadiahkan aku sebuah buku. Sebab aku dah semakin tua dan nyanyuk agaknya. Maka aku kena lebih banyak membaca dari bercakap.


Tapi memang kesukaan aku membaca. Ambil la nasihat apa sahaja pasal membaca ini, menambahkan ilmu, mengisi masa terluang, menambah pengetahuan, memperkaya perbendaharaan kata, apa la sahaja.. semua itu dianggap betul oleh aku. Yang pasti aku suka membaca dari bercakap.


Tapi aku tak tau dari mana boleh datang minat nak membaca aku ni. Yang aku ingat, aku tidakla dibesarkan di dalam perpustakaan. Rumah aku tak ada khutub khanah. Tapi aku rasa minat aku membaca mula dengan komik. Sebab ada gambar. Mak aku suka membacakan kepada aku kartun-kartun yang disiarkan dalam surat khabar Utusan Melayu/Zaman. Yang aku ingat Kartun Nancy oleh Bushmiller dan kartun Tarzan. Kartun tersebut dialih bahasa dan ditulis dalam tulisan Jawi. Macam juga seluruh berita dalam surah khabar tersebut yang ditulis dalam Jawi. Masa kecik aku tak pandai baca Jawi, jadi Mak la yang membacanya sambil membuat mimik suara sekali. Sekejap suara Nancy, sekejap Sluggo dan sekejap Aunt Fritzi. Macam suara kartun-kartun alih suara Jepun di TV sekarang. Bila dah sekolah, dah pandai membaca, aku banyak baca buku sekolah sambil terus mendengar Mak membaca kartun Nancy.

Aku mula didedahkan ke Perpustakaan seingat aku di sekolah masa darjah empat. Kami masuk ke perpustakaan sekolah dan didedahkan kepada konsep adanya tempat boleh meminjam buku, membaca dan memulangkannya, tempat yang perlu suasana tenang dan diam. Dan, aku pun mula meminjam buku-buku seperti Tiga Penyiasat, Tujuh Perisik dan Lima Sekawan yang juga dialih bahasa. Masa mula-mula aku tak tahu pon yang buku-buku tersebut dialih bahasa. Hingga lah aku terjumpa di Johor Central Store. Aku juga suka membaca cerita Noddy dan Mr Plod. He he he.


Di Sekolah Menengah, aku mengambil bahagian dalam ELRP(English Language Reading Programme), yang mana kami disuruh membaca buku cerita Inggeris dalam bahasa Inggeris dan diberi seminggu untuk menghabiskannya. Di akhir buku, ada soalan yang perlu dijawab. Jadi kami perlu memahami bahasa dan jalan cerita sekali. Dua tahun aku terlibat bersama-sama semua murid-murid setingkatan. Dan buku-bukunya selalu merupakan karya-karya popular Inggeris yang dipendekkan/dimudahkan seperti A Town Like Alice, Pride and Prejudice, Tom Sawyer, Treasure Islands, Call of the Wild dan sebagainya. Kadang dah habis baca buku dua tiga kali, aku masih tak dapat nak menjawab soalan. So apa lagi, aku pon merujuk kepada pakar rujuk kami, Charanpal Singh, cikgu Bahasa Inggeris tak rasmi. Aku dan Poon Keng Yuen(Spoon) akan mengasak beliau memanggil, 'chapal sing chapal sing'. Beliau tidak pernah menolak membantu kami walaupun kadang dia menasihat, 'You should try to answer yourself'.

Pada waktu yang sama, aku mula terbuka kepada karya sastera Melayu. Semuanya buku Abang aku yang dah habis sekolah dan berpindah ke KD Pelanduk. Aku belek buku tebal berwarna jingga dan berjinak membaca kumpulan-kumpulan cerpen yang tajuknya aku tak ingat kecuali Aku Di Sebuah Pulau dan Nasihat yang Memberi Berkas. Tapi kisah-kisahnya segar dalam ingatan. Aku juga mula membaca Tulang-tulang Berserakan, Nyawa Di Hujung Pedang dan patah Sayap Terbang Jua.

Aku kurang membaca pada awal 80an kerana aku lebih menumpu kepada peperiksaan besar dan Big League Soccer. Tapi aku masih suka membaca akhbar Star abang aku ( kadang Mak tak faham lalu aku bacakan dan terjemah untuk dia) dan Berita Harian Bak. Bak cukup tak suka tengok aku beli Star, NST atau Malay Mail. Baca tak mengapa tapi dia lebih suka aku beli BH atau Utusan. Tapi aku rasa Gila-Gila tetap menjadi bacaan bulanan (adakalanya dwi- mingguan) aku.

Apabila aku mula bermukim di Shah Alam, minat membaca aku timbul semula dengan lebih. Aku selalu menebeng di BBC PKNS dan Marwilis sambil kawan-kawan aku pergi mencuci longkang(istilah kawan baru aku yang juga terlibat dengan Perpustakaan). Malah, di Marwilis lah aku membeli novel pertama aku, Red Storm Rising. Itu pun bila aku terkesan mendengar cerita adik penjual (kami sama usia rasa aku) bahawa kedai baru itu hanya laris dengan majalah dan belum ada ramai membeli buku-buku dan novel terutamanya yang berbahasa Inggeris. Aku juga sering berlegar di Perpustakaan tempat aku sekolah untuk meneliti koleksi buku-buku bahasa Inggeris yang lebih lengkap dan dalam versi yang tidak diringkaskan. Juga aku mula meminjam karya utama JRR Tolkien dan membaca ketiga-tiganya hingga selesai. 15 tahun sebelum versi layar peraknya diusahakan.

Sehingga kini, aku masih meneruskan satu-satu nya kegiatan yang aku sukai. Terdapat masanya aku terpaksa kurang membaca atas sebab tertentu. Ada masanya aku keterlaluan membaca sebab terlalu seronok dengan cerita yang ingin disampaikan apatah lagi penulisnya sangat pandai mengadun cerita dan menarik selera membaca. Dari banyak genre dan tajuk, aku dapati bahawa kini aku menumpu kepada kisah-kisah sejarah dan kemanusiaan. Dan aku senang membaca di mana-mana, di atas katil, sofa, belakang kereta, atas bas dan LRT, dalam pesawat dan di luar, dalam kelas atau dalam bilik mesyuarat(kadang-kadang), malah di bilik sekecil mana pun.

'Yes, what do you need?', aku bertanya kepada Adik.
'Ayah, before you go in to read your book, can I ask you to purchase this book from school?', Adik meminta dengan mata dibesarkan dan mulut dicebik manja. Dia menunjuk brosur buku dari sekolah.
'What book is that?', tanya aku tegas.
'Guide to Club Penguin. 9.99 only Ayah', jawab Adik dengan manja.
Aku teliti sekejap brosur sua-an Adik.
'OK, you get the money from Ibu', jawab aku melangkah pergi.
Asalkan dia membaca.

Oh ye... sebelum aku terlupa(atas faktor usia yang meningkat).
Thank You, An!

Talking Science

Semalam sebelum tidur aku melayan Adik bermain Pokemon kad sambil mengambil kesempatan bertanya itu ini dengan dia.

'How is your school Dik?', aku bertanya sambil menyusun kad apa entah di atas meja mengikut arahan Adik.
'Good, but my science quiz was not so good, Ayah', jawab Adik sambil tangan dia menyusun semula kad yang aku letak tadi.

'Why is that?', tanya aku balik. Pada aku Adik adalah saintis ilmu hayat kepada Abang yang lebih suka kepada sains fizik dan pergerakan. Kemanusiaan berbanding teknologi.
'Well.. I missed one question and didn't get any point for that', kata Adik selamba meletak koin-koin kertas bertanda 10 di atas kad-kad aku. Aku tak faham pon apa maksud koin-koin tersebut. Aku berdiam sekejap.

'I forgot the answer. The question was asking "why is Force important to human?", Adik terangkan kepada aku.
Fikiran aku teringat kepada kelas Puan Lek. F=MA. V= U + at. Kelas dalam makmal fizik yang selalu kena buat eksperimen troli dengan pita detik. Yang Selalu aku jadi tukang catat masa dengan jam randik.

Aku paling ke Adik dan terus bertanya, ' Now have you found out the answer to that?'.
Adik mendongak, tapi belum sempat dia membuka mulut, Faim dah melompat dari depan TV ke meja dan menjerit.. 'I know, I know '.

'What do you know Faim?', aku bertanya kepada Faim yang masih melonjak-lonjak.
'The Force is important so I can be Jedi Master', jawab Faim sambil terus bersilat di depan TV.

Mata Adik terbeliak. Besar! Aku padang TV. Cerita kartun Clone Wars sedang ditayang.

Adik From the Heart

I have said many many times. That Adik, personality wise, is very sensitive and loving. But, he does blow his tops somehow/times. And, Ibu said that when he is overexcited he would forget himself and flout whatever cautions we gave him.

Two day ago, due to their continous disagreement, I have forbidden both Abang and Adik from touching their XBOX for the rest of the evening. As their disagreement then worsened, and degenerated into a shouting match(loud shouting match) I immediately showed my displeasure and sent both of them to their respective beds, earlier than usual.

Passing through Adik closed bedroom door, I hear Adik sniffling and talking softly, apparently to himself. I listen carefully to what sounded like an expression of regret. I left him at that and thought that I would later in the middle of the night, join him in his bed. I wanted to point out to him that I was not punishing him but punishing his bad/inappropriate behavior.

Later, I woke up in the middle of the night and was walking out of my bedroom when I stepped on a piece of paper. I noticed Adik's writing and realised that he must have slipped it in sometime when I was already asleep.

It read, ' Ayah! I am sorry. I don't want the Nintendo DS anymore in return for one happy day, please! '. Simple. I have been promising to buy Adik his Nintendo after he completed his Ramadan fasting. But, I have been delaying buying it as I was quite preoccupied with work since Hari Raya. I returned back to bed and woke up Ibu just to show her the note. We had a late night discussion and agreed that we should get Adik his Nintendo the very next day.

Sleeping Arrangement

Adik sudah menjangkau 10 tahun setengah usianya. Tapi, bila waktu malam, Adik masih ingin tidur menemani Ibu dan Ayah. Alasannya kerana teman sebiliknya, Faim yang masih kecil akan tidur juga bersama Ibu dan Ayah dan Adik tidak mau tidur keseorangan di biliknya.

Malam tadi, seperti selalunya, aku tawarkan diri sekali lagi untuk tidur menemani Adik di bilik dia.
'OK, Ayah. You can accompany me. But, with two conditions', Adik bersetuju sambil meletakkan dua ibu jari di depan mata aku.

'Errr.. what are they, Dik?', aku bertanya. Hairan jugak aku dengan syarat-bersyarat ini.
'Number One - you can not run away in the middle of the night. And number two, you cannot snore so loud', kata Adik meletakkan syarat dengan tegas. Cara Adik memberikan syarat mengingatkan aku kepada Mr Bala, kawan aku.

Aku mengaru-garu kepala sambil bertanya,'Snore a little bit can or not, Dik?'
Saja aku mengusik Adik.
'OK, you can snore a little bit', jawab Adik selamba.

Jadi, malam tadi aku pon menemankan Adik. Aku baring sebelah Adik sambil menjeling sekejap-sekejap kepadanya yang sedang membaca buku Star Wars dengan diterangi lampu membaca dari meja di sebelah. Aku cuba memejam mata sambil memikir kenapa sebenarnya Adik perlu ditemani setiap kali dia ingin tidur. Mungkin dia merasa selesa apabila ada orang tua bersama dia. Mungkin keberadaan aku disebelah seolah-oleh memberi perlindungan kepada dia dalam ketidaktentuan kegelapan malam.


Aku sedar-sedar dari tidur apabila hampir waktu Subuh. Adik senang lena mengerekot di sebelah. Buku yang dibaca tersusun rapi di atas meja dan lampu meja pon sudah ditutup. Aku bangun dan beredar ke bilik air.

Sambil mengambil wuduq, satu pemikiran terlintas di kepalaku. Mungkin sebenarnya aku yang memerlukan adik untuk kelenaan tidur ku. Untuk membolehkan aku tidur dengan lenyak.
Hmmm... mungkin juga.

BERAYA 2 :

Masa aku kecik, lepas salam Mak dan Bak, kami tak akan dapat duit raya. Sebabnya kami akan pergi ‘collect’ kat rumah jiran. Masa kecik ini la part Hari Raya yang paling disukai. Sehari dua sebelum Raya selalunya kami dah pakat dah, siapa nak join grup siapa. Dan apa dia rancangan grup yang kami akan sertai itu. Samada akan beraya rumah-rumah jiran terdekat, sampai pinggir-pinggir kampung atau pon sampai kampung sebelah. Selalunya aku dan Syukur akan ikut grup yang ada budak besar sedikit sebab dia berani pergi lebih banyak rumah dah lebih jauh, walaupun kami tak kenal. Ada jugak kawan-kawan yang dah sekolah menengah masih buat collection. Tapi mereka akan pergi jauh sampai ke Larkin, Batu 4 Skudai untuk buat collection. Kalau dah besar panjang masih beraya dan collect kat kampung sure kena gelak dengan anak-anak dara kampung.

Dulu beraya sangat meriah. Kita akan tengok banyak kumpulan anak-anak yang berjalan keliling kampung mengucap salam ke setiap rumah. Kemudian mereka akan dijemput masuk dan makan sedikit kueh mueh sebelum mengumumkan yang kami akan beransur. Dan bermula la dialog seperti berikut :

‘Makcik.. kami nak balik dah.’
‘Eh .. nak balik? Ah.. nanti-nanti-nanti.Lina/Pah/Abang.. ambik bekas Mak tu sini’’
‘ he he he he’ ( Masa ni member tersengeh-sengeh )
‘Nah.. ni dari Makcik. Ikhlas. Eh .. kau ni anak Si Amid tu kan? Anak Senah ke? Adiknya Mamud tu ke? Kirim salam mereka ye?’
‘InsyaAllah.. Terima kasih Makcik. Kami balik dulu’

Begitulah lebih kurang dialognya. Turun aja dari tangga rumah, kami akan terus berbincang jumlah duit yang kami dapat sebelum mengatur strategi seterusnya ie rumah mana nak diserbu pulak.

Masa aku kecik selalunya 5 sen atau 10 sen tu kira biasala. Masa ni takda pon sampul-sampul duit dari bank warna hijau yang digunakan. Kadang sebab keluarga tu mewah sedikit dia bagi 20 sen. Ataupun kalau dia memang kenal betul dengan Mak Bapak kita, kita akan dapat siling lebih besar dari kawan-kawan lain. Masa tu kawan-kawan akan mula la mengusik, ‘ waaa anak menantu la katakan’... dan kami akan tergelak bersama-sama.

Kadang-kala pelan bertindak kumpulan akan boleh diubah atau dihijack oleh intelligence yang kami terima semasa beraya. Buat collection ni pon ada macam intelligence gathering juga. Kalau ada mana-mana rumah yang bagi jumlah luar biasa seperti lebih dari 10 sen, maka maklumat ini akan dikongsi bersama kumpulan-kumpulan lain. Dan kami akan mula la menderu ke rumah tersebut. Takut duit siling mereka habis dan mungkin akan terlepas dapat siling besar.

Kadang ada juga intelligence jahat. Bila satu kumpulan terkena dengan rumah yang mana tuan rumah suruh kami makan ketupat, rendang, kari sampai habis sebelum dibenarkan pulang, kita akan bagitau kumpulan lain yang tuan rumah tu beri duit siling besar. Apabila mereka meluru ke rumah tersebut, kami akan ketawa bersama-sama. Paling susah juga bila rumah tersebut juga ada orang tua yang suka bercerita. ‘Masa zaman Jepun dulu, Pakcik kena panjat pokok kelapa kau tau!’ .. Selalunya macam gini kami terpaksa tunggu sampai setengah jam sebelum dapat beredar. Rugi masa.

Sampai petang, kami akan beraya. Sampai poket kami gelembung dengan duit siling. Pangkal poket pon dah mula hitam berdaki sebab asyik diseluk untuk masukkan atau menyemak duit yanga da dalam poket sambil tersenyum riang. Dan, malam itu kami akan tersenyum puas melihat duit siling yang terkumpul. Kalau dapat lebih sepuluh ringgit tu, kira sudah bagus la. Esok, boleh berehat dirumah dan tunggu saudara-mara datang sambil tengok sarkas kat TV.

Bila aku fikir-fikir balik, memang nampak materialistik. Memang kadang tak patut la hari mulia seperti Hari Raya dihayati dengan perasaan siapa dapat dan siapa beri duit banyak. Tapi aku rasa tak ramai pon orang yang merungut. Semua gembira sebab itulah suasana Hari Raya. Melihat kanak-kanak dengan baju Melayu atau baju koboi baru, berjalan ke sana-sini cukup meriangkan dan memberi keceriaan kepada Hari tersebut. Tapi aku suka melihat dari aspek silaturahimnya. Dari kunjungan-kunjungan materialistik itu la, kita mengenal jiran tersebut, mengetahui keluarga yang tinggal sekampung dengan kita dan menyampai salam-menyalam. Menyambung silaturahim. Aku rasa mungkin itu yang kehilangan dalam masyarakat Melayu sekarang. Jiran tidak mengenal jiran. Bila tiba Hari Raya semua jiran sepi. Balik kampung atau bercuti ke Langkawi atau Terengganu. Atau Perth.

Memang masyarakat kita akan berubah mengikut masa dan zaman. Tak boleh kah kita simpan kekal benda-benda yang baik.

BERAYA 1 :

Sebaik sahaja aku balik dari solat Raya di mesjid pagi tadi, aku ditarik oleh ibu ke ruang TV. Ibu salam dan minta maaf etc. Aku pon sama. Kemudian kami sama-sama makan nasi himpit, rendang dan sayur lodeh masakan Ibu. Kami makan berdua dengan tenang.

Memang tabiat aku gitu. Masa aku kecik pon begitu. Aku akan makan juadah Hari Raya lepas Sembahyang dan khutbah Raya. Sebab selalu aku tunggu Bak habis mengemas masjid. Mak akan masak benda yang sama yang menjadi kegemaran kami. Ketupat, ayam masak merah dan jugak masak kari. Daging biasa la buat rendang. Dan aku suka sayur goreng kering letak suun, fucuk, tempe dan tahu goreng dipotong kecil.

Dulu kami, akan masak ketupat sendiri. Mak jarang buat banyak sangat, cukup untuk makan Raya Pertama dan untuk dikongsi dengan jiran-jiran. Kami selalu bertukar-tukar juadah Raya dengan jiran-jiran. Walaupun selalu masakannya sama, tetapi kadang dapat jugak masakan yang berbeza sebab jiran tu asal Pahang atau Kedah dan Kelantan. Kalau kita bagi jiran satu ikat ketupat, nanti dia bagi jugak satu ikat hak dia. Cuma bila kami bagi sedulang kepada Mak Gaik See dan juga Mak Nga Ngak rumah sebelah baru kami dapat benda lain iaitu limau, kuaci dan kacang goreng. Dan, memang jiran-jiran aku ni walaupun tionghua, kami panggil juga dengan nama Mak di depan.

Bila Abang aku dah dewasa, dia dengan geng-geng dia satu kampung akan kumpul duit dan masak ketupat sendiri. Depa cari kayu api, pinjam periuk besar (atau guna tin minyak tanah) dan mula merebus ketupat lepas sembahyang isya’. Sampul ketupat biasanya depa beli dari pasar. Selalunya jiran-jiran lain akan minta depa masak sekali untuk mereka dan bayar la sekadar harga kos kepada mereka. So, lama kelamaan ketupat yang kami tukar-tukar pagi Raya tu, sama aja, kalau keras keras la dia, kalau lembek lembik la semua.

Masa kecik, Hari Raya memang sangat meriah. Raya Pertama akan digunakan untuk beraya ke rumah jiran-jiran, ‘bersilaturahim’. Bagi kami kanak-kanak, kami akan hilang dari pagi sampai lah ke petang. Maghrib baru la jumpa balik keluarga di rumah. Raya pertama memang Mak dan Bak beri kami kebebasan. Raya Kedua biasanya, Mak atau Bak bawak kami ke rumah jiran-jiran. Kadang kami balik kampung rumah Nenek di Kampung Melayu atau Pontian pada hujung minggu. Bak selalunya pergi dulu rumah Mak dia di Pontian pada petang Raya pertama.

Masa aku kecik, baju melayu aku Mak yang buat. Dia akan jahit sendiri guna mesin Singer. Selalu Kak Limah tolong masuk benang dalam sekoci. Dan bila Mak menjahit kaki dia akan menghayun tempat pijak dibawak yang memutarkan roda dan mengerakkan jarum untuk menjahit. Macam Manisah dalam cerita Labu-Labi tu la. Oleh sebab kami di Selatan, maka baju Melayu kami jenis Teluk Belanga dengan seluar yang guna getah putih yang memeri tu. Dan baju kami adik beradik akan berwarna yang serupa. Selalu Mak akan beli kain dengan Pak Habib yang bawak kereta macam station wagon. Sambil jual kain, dia jual jugak batu akek untuk buat cincin.

Sekarang, aku jarang buat baju Melayu bila nak dekat raya. Aku selalu tempah baju dekat Bak Tailor di Jalan TAR lebih kurang 6 bulan sebelum Raya. Mengelakkan ‘rush’ dan jugak supaya harga dia tak mahal. Baju-baju anak lelaki aku pon aku beli dulu dan simpan. Pakai masa raya kemudian.

Petang tadi sebab takda cerita Sarkas kat TV yang selalu depa tunjuk masa Hari Raya, aku tidor sekejap. Bangun-bangun aja, aku tengok Abang, Adik dan Faim dah beratur depan aku. Ibu tersenyum-senyum. Anak-anak aku dah balik dari sekolah semuanya dan nak bersalam Raya. Satu persatu mereka bersalam dengan Aku dan Ibu. Kemudian Ibu sampaikan sampul duit raya dari Nenek dan Atuk. Abang, Adik dan Faim tersenyum.. Aku sendiri tak bagi sampul. Tahun ini aku tak amalkan. Mungkin tahun depan. Ibu tetap tersenyum riang. Ibu tak pernah minta sampul dari aku.

KUEH RAYA

Selepas berbuka dan solat Maghrib bersama, Aku, Abang, Adik, Ibu dan Faim duduk di depan TV. Ibu melayan Faim menulis angka-angka di doodle-board dia. Adik menempel dekat aku sambil mata memandang Mystery Hunters di kaca TV. Abang sedang membaca the Province berkaitan penemuan Bigfoot di hutan berdekatan.

Tiba-tiba Adik bertanya, 'Ibu, are we making any Raya cookies?'.
Ibu mendongak. Nampak plaster di kelopak mata ibu menutup luka yang diberikan 6 jahitan pagi tadi. Kesian Ibu.

'Maybe not this year. Anyway, here is so different la Naim', kata Ibu.
Aku hanya mengganguk.
'How different Ayah. How was it when you were small?', tanya Adik ke aku pula.

Aku merenung jauh. 30 tahun dulu jauhnya. Di rumah, Mak buat sendiri semua kueh-kueh yang kami jamukan pada Hari Raya. Selalunya Mak akan mula membuat kueh apabila tiba 4 atau 5 hari sebelum Hari Raya. Sebabnya selalu Mak akan tunggu Bak buat belanja beli barang-barang dapur. Yang aku tau selalu akan ada beli majerin lebih, telur, esen merah dan vanila, kismis, buah cheri, baking powder dan untuk sekali itu aja, cornflake. Dan selalunya produk majerin yang Bak beli yang dapat la pinggan ke, mangkuk ke sebagai hadiah promosi Hari Raya.

Selalu Mak buat kueh sebelah malam. Waktu kami semua pi terawikh, Mak buat dengan Kak Limah. Untuk mengelak kami mengacau la. Tapi selalunya selesai terawikh, kami masih dapat kacau Mak untuk batch yang last-last. Dan Mak pon selalu bagi kami tolong dan yang mana yang hitam-hitam hangit tu, Mak bagi la kami sebagai upah. Dulu, Oven Mak special. Mak akan guna oven hitam yang ada cap kupu-kupu. Depan dia kaca dan ada macam meter. Oven ni kena letak atas dapur minyak tanah. Bagi kueh-kueh yang kecik-kecik, Mak dan Kak Limah akan susun adunan yang dah ditekap tu atas tudung periuk sebelum dimasukkan ke dalam oven. Selalunya adunan dia sama aja, cuma bentuk kueh tu je yang beza, ada bentuk ayam la, itik la daun la.. Beza satu lagi ialah samada mata dia tu guna cheri merah atau hijau atau guna kismis.

Tapi aku suka kalau Mak buat kueh baulu. Yang ni sebab kena lama sikit nak godek adunan dia, so semenjak asar lagi kami dapat tolong Mak. Yang ni memang di minta kami semua godekkan adunan dalam baldi kecik. Lepas tu guna la dapur arang sebab panas dia nak kena atas bawah acuan tembaga yang berat tu. Tapi aku suka bau adunan tu sebab sedap dan wangi. Apatah lagi bila buka tudungnya aja kueh nya yang lembek lotek dah jadi tembam. Seronok aku.

Seingat aku, kueh Raya kami yang selalu ada ialah samprit, baulu dan kueh goyang. Kueh goyang ni menarik. Sebab kita kena goyang dia untuk tanggalkan adunan dia dari melekat kat acuan tu dan terus masuk ke dalam kuali panas penuh dengan minyak. Mana yang tak menjadi iaitu kembang dia tak betul, senget ke, patah ke, Mak akan beri kami makan. Yang elok-elok terus masuk dalam bekas iaitu tin-tin Milo, Ovaltin, Susu Tepung Dutch Lady dan sebagainya. Dalam dia alas dulu dengan kertas dan Mak dan Kak Limah akan susun elok-elok. Kemudian sebelum tutup, Mak akan lapik lagi satu kertas lubang tin dan tutup untuk bagi kedap udara. Selalunya Mak akan susun tin-tin berisi kueh ni nun jauh kat atas Gobok Pak Awang supaya kami tak dapat curi senyap-senyap.

Lama-lama bila Adik-adik perempuan aku dah besar dan Mak pon dah tua, maka kerja kerja buat kueh tu semua dan diserah kepada mereka. Apatah lagi dengan resipi-resipi modern dari majalah Wanita la, Jelita la, maka suasana kueh Raya kami dah berubah. Tapi dalam semua tu Mak masih akan buat untuk aku, kueh beskut gunting. Khas sebab aku yang mintak. Masa ni aku dah tak duduk JB dan bila balik semula ke KL, mak bungkuskan aku dalam satu tupperware penuh, of course yang kedap udara. Masa ni, kalau aku minta, adik-adik aku akan buatkan. Adik-adik aku jugakla yang menggantikan membuat kueh raya di rumah bila Mak dah takda. Ni pon Kak Limah dah dua tahun takda. Cumanya acara buat kueh mueh raya ni memang dah lama berkurang kat rumah sebab bila diorang dah berkerja dan dah berumah tangga, susah la nak datang atau luang masa buat kueh kat rumah untuk Bak. Lagi pon zaman modern ni lagi senang beli kueh aja. Order aja.

Aku tak kesah itu semua. Sebab kat di KL pon Ibu lebih cenderung order kueh-kueh dari kawan kawan dia. Tapi, tentunya aku tetap berasa nostalgia bila ketika Hari Raya semakin mendekat. Aku sentiasa teringat Mak membuat kueh dengan Kak Limah dan aku tergodek godek adunan kueh baulu. Dan bau kueh yang semerbak di dapur keluar dari oven hitam beralaskan tudung periuk. Indah sekali.

Abang bersuara memecah lamunan aku, 'Ayah, that's a nice and VERY LONG.. LONGGGGGGGG story. Now I am wondering whether I should ask you about how you celebrate Raya. I think not!'
Adik terus menjerit, ' Some other time, some other time'. Gaya dentist dalam Sesame Street.
Aku hanya tersengeh. Fikiran aku melayang balik.

Quality Time

Faim balik dari sekolah terus mencari Abang Long dan Acik.
Zaim dipanggilnya Abalon dan Naim si abang kecik, dipanggil Abacik atau Acik.

'Ibu, where's Abalon?', dia bertanya.
'He is still school', jawab Ibu. Acuh tak acuh.
'And where is Abacik?', dia tanya lagi.
'At school too', jawab Ibu yang bersama-sama kakak mengemas rumah yang tak sudah-sudah.

'Yahoooooo....', dengan riang Faim berteriak. Shazam pon sampai terkejut berlari masuk bawah meja.

Ibu berhenti sekejap.
'Why Faim?', tanya Ibu.

'Now, I can play LEGO Star Wars XBOX by myself', dia jawab dengan selamba dan turun ke basement.

Ibu hanya tersenyum menggeleng.

BALADA KUCING HILANG

BALADA KUCING HILANG

Dalam kami sibuk memunggah
Shazam mendapat peluang indah
Meluru keluar ke belakang rumah
Terlonjak-lonjak dengan meriah
Shazam meniti di atas pagar
Pagar tipis tidaklah lebar
Lagak gaya seorang balerina
Jaga bahaya disebelah sana

Sekali Kakak menjeling ke kiri
Bayang Shazam dah tiada lagi
Kakak meluru mencari-cari
Anjing-anjing sebelah pulak menyepi

Keliling kampung kakak meronda
Mencari Shazam entah di mana
Abang dan Adik dan Baby Faim jua
Eh eh.. Ibu pon turut mencari sama

Shazam kucing nakal aku berkata
Selamat di rumah, keluar kenapa?
Bagus juga dia tiada
Kencing di sofa aja selalu kerjanya

Jangan risau aku berkata
Pulang sendiri kepandaian spesisnya
'This is a new home', kata Adik pula
Sambil terjegil-jegil dua bijik mata

Mencari-cari sampai ke petang
Namun Shazam tetap tak pulang
Apalah nasib si kucing malang
Hujan turun malam menjelang

Jam 9 malam aku keluar
Di garaj jiran cuba mendengar
Ada bunyi loceng perlahan sekali
Di bawah kereta ku dengar teliti

Abang datang, Adik pon datang
Makanan Shazam digoncang-goncang
Suara kucing makin menguat
Tapi tak nampak apa kelibat

Akhirnya Shazam keluar meluru
Mendengar suara kami sepadu
Basah kuyup semua bulu
Abang memeluk dengan syahdu

Di dalam rumah Shazam gembira
Memakan meminum dengan lahapnya
Semua melihat senyum dan girang
Berakhir sudah balada kucing hilang