FORK IN THE ROAD

Abang berjaya terpilih untuk mengikuti program Space Camp sekolah dia. Dia akan bersama-sama pelajar-pelajar lain melawat Florida dan kawasan berdekatan untuk mempelajari aspek-aspek sains angkasa lepas yang memang dia minati.

Aku memang menyokong usaha dan minat dia ini. Malah, aku yang mendorong dia mendaftarkan nama walaupun ianya bermaksud yang aku mungkin akan perlu berpisah dengan dia buat sementara waktu.

'You think carefully. If you decide after your conference today that you really want to go for the Space Camp, I will support you all the way. If you decide otherwise, i'll support the same, regardless.', kata aku untuk menyenangkan Abang membuat keputusan.

Aku mau dia pergi dan menimba ilmu. Aku mahu dia mengalami satu pengalaman yang tak ramai anak-anak sebaya dia akan berpeluang. Walaupun pada masa yang sama aku dan kami sekeluarga akan terpaksa berjauhan dari Abang.

Aku perhati Abang. Dia nampak seperti berbelah-bagi. Dia inginkan pengalaman dan pengetahuan. Pada masa yang sama dia tak mau berjauhan. Beberapa hari yang lepas, ketika kami berbincang tentang perkara ini, Abang datang tidur dengan Baby Faim. Kadang dia berbisik dengan Ibu tentang dilemanya. Dia tidak berapa berbincang dengan aku sebab percakapan aku lebih mengutamakan peluang menimba pengalaman dan menimba pengetahuan.

Tapi, sebenarnya dalam hati aku, semuanya sama sahaja. Ditelan mati emak diluah mati bapak. Biarlah dia yang berkeputusan. Aku hanya seorang Ayah yang dapat menunjukkan jalan tetapi dia perlu memilih jalannya.

PARENTING

Ibu mengadu dengan aku, 'Ayah, Faim ni dah nakal la. Susah betul nak suruh dia mandi sekarang ni'.
Aku pandang Ibu, ' Ya ka? Jirus air je la Bu. Bior dia rasa'. Aku jawab hendak tak hendak. Sebab aku nak nonton citer Life With Bonnie. Citer Raymond dah takde dah.

Aku tahu Baby faim memang dah cerdik dan susah nak mandi. Minggu lepas Ibu sebuk sehari dengan kerja-kerja amal dia. Nenek dengan Kakak ngadu Baby faim tak mau mandi. Aku minta 5 minit dari Nenek untuk uruskan.

Aku dengan tenang pergi ke Baby Faim, ' Faim jom mandi!'.
Mata Faim tetap merenung cerita Mickey Mouse.' Nanak Athi', jawabnya menolak.
Kalau aku paksa sure melalak dan meraung. 'Okla Faim tak mau mandi Ayah dokong Faim nengok bird kat luar, meh', ajak aku mengumpan.
Faim ikut aku. Aku tunjuk-tunjuk sekejap ke pohon sebelum berkata, ' eh baju Faim dah kotor. Faim kena bukak baju la. Eh cuar pon kotor. Meh Ayah bukak suma', aku tanggalkan pakaian Faim sambil terus berjalan ke bilik mandi.

Seterusnya, Baby Faim terikut ajakan aku, sampai aku sikat rambut dia dan dia ambik balik tempat duduk dia depan TV menonton Mickey Mouse.

NINTH DISTRICT

'You can thank Sir John Anderson for that', aku beritau Abang.
'Who's he? And what has he got to do with all that?', tanya Abang lagi.
"Cause he the one who signed away the four states to Siam', jawab aku. ' You see those people are Malays, speak Malay, culturally Malay and share the same religion like the Malays on this side of the border', aku menambah sambil terus meneliti page Wikipedia.
'Why would he want to do that?. Whose authority?' tanya Abang lagi sambil mengerumuni screen komputer cuba membaca apa yang aku baca.
'He was the Governor, you see. I assume that he was doing it for the colonial government who was afraid of Siamese interference in the northern Malay states', aku cuba memberi alasan. Masuk akal kot.

'Oh like that. Since 1909? That so long Ayah. Are we gonna get them back?', tanya Abang lagi.
'I would say probably not, though it would be nice to have. The implications would be severe i guess', aku menjawab selamba.
'Hmmm', Abang berdiam.

'But, there is also the ninth district', aku cuba menarik perhatian Abang.
'What's that?', tanya Abang ingin tahu.
'Well, I will tell you what it is. But I will tell you more when you are older', jawab aku kepada Abang. Aku menutup pc dan mengajak Abang naik untuk tidor.

RIDING IN CAR WITH BOY

Sebaik aku mengundur keluar dari pintu pagar, aku nampak Abang tercegat siap berpakaian untuk ke sekolah. Aku panggil Abang naik kereta dan pusing keliling kampung bercerita pasal projek sains dia. Dia perlu elakkan sebutir telur dari pecah apabila dijatuhkan dari ketinggian. Dia cerita rencana dia untuk menggunakan jeli/lengkung, kapas dan payung terjun. Aku mengiyakan sambil memberi sedikit-sedikit pandangan. Kemudian aku turunkan Abang dan memandu ke pejabat.

Waktu aku sedang membeli nasi lemak di pinggir UNITEN, Ibu SMS aku. Aku baca dan tersenyum. ' Zaim woke up early, prayed, had a good morng ride w d father, had brfkst n left 4 schl hapy, a mom's dream! Tq'

Dah tiga tahun aku menulis tentang anak-anak aku. Hanya melalui penulisan beginilah aku berharap dapat melihat mereka dengan lebih jelas apabila pemikiran aku akan mulai pudar kelak. Dan hanya melalui penulisan begini juga aku berharap ingatan mereka akan tetap segar walau ingatan aku dan Ibu akan perlahan menjadi layu kelak.....

HAPPINESS

'How old are you?', aku tanya kepada Adik sambil mengiring ke kiri.
'8 plus', jawab Adik pendek sambil memejam mata.
'Hmmm', aku mengiya pendek.

Adik dah hampir sembilan tahun tapi masih perlu berteman sebelum dia dapat tidor. Bila dia sudah terlelap, dia tak perlu ditemankan lagi. Berbeza dengan Abang. Abang tidor perlu ada seseorang dalam bilik. Kerana dia takot. Kalau Adik berpindah tidor dengan kami di tengah malam, Abang akan mengekor sama.

'Did you enjoy the weekend, Dik?', aku tanya Adik lagi.
'Yup, I enjoyed the bowling two times', kata Adik membuka mata sambil tersenyum.
'That's OK. You did well. Were you happy?', aku saja memanjang perbualan untuk melenakan Adik.
'Yes, and I am also happy now with you', jawab Adik menutup mata sambil menarik selimut ke leher.

Secara tak sengaja aku pun tersenyum, happy!

SAINT VALENTINE

Semalam Adik tanya aku, ' Ayah do you celebrate Valentine's Day?'.
Waktu tu aku tengah menaip komputer di rumah. Aku pandang ke Adik dan menjawab, ' Why do you want to know?'.
'You celebrate with Ibu all the time, right?', tanya Adik .
Aku pandang ke Ibu. Ibu nampak tekun membaca surat khabar.
Tapi aku tau Ibu sedang mendengar.

'Adik,' kata aku sambil menghela nafas.
'I have only Ibu to celebrate it with. But you know what?', aku soal Adik balik.
'What?', Adik tanya kepada aku.
'With ibu, each is a Valentine's Day', kata aku sambil senyum kambing dan menjeling ke Ibu.
Aku nampak Ibu mendongak kepala sambil mata memandang ke atas.

MORNING IBU

Malam tadi sebelum tidor, aku masuk bilik Abang dan Adik. Mereka sedang bersiap nak tidor. Aku duduk di katil Adik. Aku tepuk-tepuk sikit badan Adik dan kucup dahi dia sambil dia memejam mata cuba untuk tidor. Kemudian aku beralih ke Abang di katil sebelah. Aku cuma tarik selimut dia ke atas sikit. Tepuk bahu dia dan terus keluar untuk tidur dengan Baby Faim dan Ibu. Di muka pintu, aku terserempak dengan Ibu. Rupanya Ibu memerhati apa yang aku buat kepada Abang dan Adik. Tapi Ibu tak kata apa.

Selalu aku bangun pagi dahulu. Tetapi, pagi tadi Ibu bangun lebih awal dari aku. Sebab Ibu kejutkan aku dengan ucapan, 'Abang! Dah nak masuk Subuh' , sambil berbisik ke telinga aku seolah-olah menyentuh. Aku bingkas bangun segala dan capai tuala masuk ke bilik mandi.

GOOD RAIN

'Rain is a blessing?', tanya Abang kepada aku.
'Yup', aku tunggu soalan selanjutnya. Selalunya dia akan bertanya terus.
'Can it be not a blessing?', Abang memandang kepada aku.
'Yup, when there's too much of it. You will have flood. Those nourished by it before could die because of it', jawab aku sedikit panjang.

Abang terdiam. Dia balik menulis di meja. Aku masih menunggu.

Akhirnya dia berpaling. 'Ayah, is homework good?', dia bertanya. Kali ni tanpa menoleh.
'Yes, homework is good. And homework is one of the things in life that even too much of it would be better. It trains you to be better', aku pon menjawab spontan.

Diam tiada respon.

Aku pandang ke dia. Dia masih menulis sambil membaca.
'When is that due?', tanya aku.
'Wednesday', jawab Abang pendek.
'Well, if you are tired. Can can put it off and finish it tomorrow night. But, it would be better if you could finish it tonight. There might be other things tomorrow', jawab aku.
Abang diam.

Pukul 9 aku naik atas nak teman Baby Faim sementara Ibu tidurkan Adik yang memang kena tidur awal. Aku pandang bilik study. Abang masih tekun menulis dan membaca.

SHACKLETON AND GANDHI

Persistence and Determination are among the few human attributes that is positive, motivating and success driven. When Shackleton and his crew of the Endeavor was struck in the ice floes in the Antartica on the way to reach the South Pole, Shackleton cited his determination to ensure the safety, alive as the sole reason that motivated him and his men to get out of certain death.

And who would ever forget Gandhi's determined passive resistance movement that brought down the British and finally relent for India's cry for independence. Despite intimidation, constant threats to life and limbs, Gandhi persist in his quest for the sake of his people.

And, normally the noblest for of persistence and determination is when it is geared towards achieveing something for the sake of others. Life, survival, freedom or independence. These selfless pursuits could separate men from mice. To be able to approach things with the wider aim not limited to self. Persistence and determination are as good qualities to any other human virtues.

Baby Faim masih memujuk, 'Ayah, nak olin! Nak olin. Olin Ayah'. Paling pantang dia kalau nampak aku start kereta. Lagi kuat persistence dia. Lagi kuat determination dia.

Lama aku cuba mengelak. Akhirnya aku kalah. Aku bawak Baby Faim pi Jusco. Tukar duit dengan token dan bagi dia main boling kanak-kanak dengan sepuasnya.

I guess another virtue is pity. Pity as possess by others could ensure your success. Or could it be love. From one living being to another.

DAYS OF OUR LIVES

People regard different part of the day differently. Some people love the early light. The period before all life start to stir. The serenity it conveys like the calm before the storm. The promise of things to do and things to achieve.

I know people who love the afternoon. The time where one can stop and rest after the hectic morning of this and that. There's a friend who just has to leave the office and drive around in Putrajaya during lunch without really going anywhere. It's just for a break from the mundane or hectic morning.


Some people love sunsets. The beautiful display of waning light signaling the end of the day. The time to stop things you have been doing since your started your day and ironically start calling it a day. The time to get home and be with the family, for those who have one. Or other home still to be with the furniture or the TV set for those who doesn't. It is as if like saying well I have done all for the day with what were thrown at me today. Tommorrow is another day and another world.

I also know of some who love the peace and quite of midnight. Where all actions are suppossed to end and you can really hear yourself thinking. Where all things seem to be on hold, resting. And do something with your mind and let it wander. Although nowadays, midnight really doesn't offer much pause in life activities, especially in big urban areas.

And some other friends of mine would love to wake up in the wee morning. They pray and doa and just be awake after that watching TV or other things like reading yesterday's or last weekend papers. They
just love the coldness of that early morning and were at their peak of alertness. Off course there are also some who couldn't sleep at all.

Different parts of the day meant differently to different kind of people. As I go through life, I also find my best part of the day changing. During college, the period between midnight and dawn to me was the best and most active. I could be shopping for groceries at Meiers at 3am and still be awake to attend class at 8.

So, that is what I think Abang. Aku nampak Abang termangu-mangu.

Aku cerita dengan Abang lagi. Now, the best part of the day for me is near sunset and around Maghrib. Because that's normally the time I reached home after work and see all your faces. When I will sit down for Dinner with Ibu and talk about her day. And also time to get to pray with you, Adik or with Ibu, sometimes. That's the happiest part of the day for me.

'Ayah, the happiest day for me would be the day you will buy for me Playstation 3', kata Abang.
'Ah.. this where it is leading to. Abang, you gonna have many sad days ahead of you. Because the last time I checked at MidValley PS3 is going at RM3977 per piece. Many sad days ahead', aku sengeh ke Abang.

NEW YEAR

Tahun baru semua orang mengharapkan seseorang lain membuat azam baru. Tekad baru, matlamat baru, objektif, sasaran, keinginan, wish list dan sebagainya. Benda-benda gini selalu muncul setahun sekali. Kadang bukan sesuatu yang baru pon. Ada benda yang lama juga masih ingin dicapai kembali.

Yang menariknya selalunya ianya melibatkan benda-benda yang lebih materi. Nak beli kereta Accord, Civic etc. Beli rumah banglo, jalan ke luar negeri. Selalunya melambangkan kemewahan. Ada juga kawan-kawan yang secara separuh mengusik berazam ingin kawin lagi. Aku tak faham kalau ini juga bermaksud kemewahan yang materi.

Mungkin azam seseorang boleh melambangkan keperibadian seseorang. Ada yang berazam ingin menunaikan ibadah haji. Ada yang ingin lebih beribadat. Ada juga ingin berhenti dari apa yang dilakukan sekarang dan membuat sesuatu yang betul-betul berbeza. Ada yang berazam untuk mengubah tingkah laku. Berhenti merokok. Mengurang berat badan. Menyimpan duit. Jaga kesihatan. Mengumpat?

Aku tak lah terlalu melanggan kepada strategi-strategi (setengah orang lain kata dakyah) pemasaran kedatangan tahun baru begini. Pada aku setiap tahun adalah sama. Cuma umur yang bertambah. Umur ini pon dikira oleh tahun yang kita sendiri tentukan cara penghitungannya. Satu tahun ialah tempoh peredaran bumi mengelilingi Matahari. Kalau nak kurang jumlah umur, kita boleh ukur umur dengan peredaran Planet Zuhal mengeliling Matahari pulak.

Tapi aku tak pula menghadkan diri aku dari membuat semakan ke atas diri dan mungkin mencadangkan sesuatu untuk melainkan dari yang semasa. Kata kawan aku, mengikut Chaos Theory sebenarnya kestabilan itu hanyalah sesuatu yang sementara sebab semua kejadian alam berada dalam keadaan yang berlawanan antara satu bentuk kepada bentuk yang lain. Satu tesis bertembung anti-tesis. Dan kestabilan ini berada hanya di pinggiran dalam bentuk sintesis yang sementara. Jadi kehidupan ni kena dan akan selalu berubah-ubah. Tapi tak kesahlah itu semua.

Tahun ini aku cuba untuk tidak menghadkan usaha untuk lebih memahami. Lebih memahami manusia. Manusia seperti rakan-rakan, sahabat handai, saudara mara dan lebih utama ahli keluarga. Aku akan cuba memahami mengapa mereka bersikap dan mengapa pula mereka kurang bersikap. Memahami bagaimana juga penting kepada aku. Bermaksud aku juga ingin lebih memahami keadaan. Bagaimana sesuatu keadaan itu boleh muncul dan memberi kesan kepada manusia lain. Selanjutnya bagaimana pula ia boleh mempengaruhi pemahaman aku kepada manusia-manusia. Dan kepada Manusia yang dekat dengan aku.

Aku rasa kalau aku boleh memahami semua itu barulah aku dapat menghargai semua yang ada. Bila kita mula menghargai sesuai barulah kita dapat menikmatinya. Nikmat kurniaan tuhan. Dan bila ini berlaku, mudahlah untuk aku memimpin diri ke arah yang lebih selesa dan baik. Semoga ini kelak memudah aku memimpin diri kelak di atas titian-titian halus.

Faham, nikmat dan pimpin. (Fahim, Naim dan Zaim?)

Tapi mungkin ada cara lain yang lebih mudah untuk berazam. Semudah bertanya kepada Adik.

'Dik, what do you want to do more in 2007?'
'Ooo... easy Ayah. More playing computer .. hehehehe'

Aku yakin azam Adik akan dengan mudahnya tercapai.

ILLNESS

Semuanya sakit. Demam. Batuk. Selsema. Abang. Adik. Baby Faim. Ayah. Nenek. Atok. Kakak. Yang belum kena cuma Ibu seorang. Insyallah, aku harap Ibu terus sehat dan buleh jaga kami.

Aku mula terjangkit hari Khamis lepas. Abang pula sebaik sahaja dia sampai dari Iran. Adik kena sama waktu dengan aku. Baby Faim dah mula semenjak Khamis atau Jumaat. Yang aku ingat dia termuntah tengah malam hari Jumaat. Atok dan Nenek kena hari Ahad, Hari Raya Haji.

Aku memang kelemahan aku kalau kena sakit selsema. Sebab paling tak selesa bagi aku dan selalunya mengambil masa yang lama untuk pulih. Itu pon kadang selang sehari dua dia datang balik. Jadi kalau Ibu beri anak-anak penadol biasa dan Ubat Ibu Anak atau Kelapa Laut Afrika, aku kata aku kena dapat ubat yang serius dari Doktor.

Aku jumpa Doktor petang Jumaat bila aku dah tak tahan. Bila doktor tanya sakit apa, aku suruh dia tengok rekod aku. Memang aku selalu jumpa Dr Cheah bila batuk dan selsema. Sakit-sakit lain takda. Dia nak bagi ubat antibiotik seminggu, aku kata baik bagi 3 hari punya dan yang paling kuat. Bukan apa, selain nak cepat baik, aku tak kuat disiplin makan ubat. Takut lama-lama aku tertinggal makan ubat.

Sabtu merupakan hari permulaan. Batuk dan selsema yang teruk. Satu hari aku tak buleh nak bangun dan terbaring samada di atas atau kat bawah. Sampai aku tak tau kepala aku sakit sebab banyak batuk atau banyak baring. Ubat yang kuat pula memang membuat pemikiran aku terawang-awang. Pagi tu jugak Baby Faim dan Adik bibawa jumpa Dr. Bavani untuk rawatan. Batuk Abang pulak dah mula berkurang.

Ahad aku dikunjungi pula oleh demam. Aku tambah panadol sendiri. Aku tak pergi Solat aidil adha. Atok dan Nenek pula kena serangan selsema dan batuk waktu tengahari lepas balik open house anak lelaki dia. Batuk Abang datang balik.

Senin aku ada jemputan open house. Aku masih lemah. Aku minta maaf ke kawan aku. Aku lihat anak-anak aku jugak dah boring sakit dan terkurung di rumah. Aku minta Ibu bawa kereta keliling kawasan rumah sambil bukak tingkap untuk dapatkan fresh air. Ibu masih kuat.

Waktu petang aku dah terasa kesan ubat tu dan rasa boleh berjalan betul. Aku ajak Adik main kat halaman. Bebudak ni walaupun sakit, kalau bermain tu masih kuat. Dekat nak Maghrib, Atok pulak dah tak tahan dan minta jumpa Doktor. Aku gagahkan diri memandu Atuk ke outpatient Pantai sebab klinik dia tutup dan Dr Bala kat Taman Midah charge sama je dengan Pantai.

Selasa, pagi-pagi aku dah dengar kakak terbatuk-batuk waktu mengemas rumah. Bila aku cakap dengan Ibu, dia setuju bawak gi klinik hari Rabu.

Hari Rabu datang. Aku rasa dah mula sehat balik. Walaupun ada sedikit aja batuk lagi.

Hujung tahun 2006 aku sengaja tak ambil cuti sebab ada 4 hari cuti umum panjang. Tapi... 'What a way to usher in the new year'.

IT'S THE SHOES

Kasut sekolah Abang dah pecah lagi. Tak sampai sebulan. Tapak dia dah terjelir. Dia minta beli kasut baru lagi. Ibu kata kasut dia cepat rosak sebab dia asyik main bola aja di sekolah. Sebelum sekolah mula, tengahari dan lepas sekolah dia asyik bermain dengan kawan dia. Mana tak cepat rosak. Aku cadang ke Ibu supaya belikan dia kasut futsal dan tengok berapa lama kasut tu boleh tahan. Abang suka dapat kasut cantik Nike warna merah. Aku sedih sebab duit aku terbang.

Balik dari sekolah lepas, Abang cerita dengan aku betapa canggihnya kasut dia.
'I could control the ball better and this time i could score goals as well ', kata Abang.
Memula aku buat endah tak endah aja dengan cerita Abang. Tapi Abang terus memuji-muji aja kasut baru dia.

'So, how were the shoes?', tanya aku.
'Excellent, Ayah!' Zaim menjawab tersenyum-senyum gembira.
'Well, I am glad you like it. It was a good one and mind you expensive too!', aku kata kepada Zaim supaya dia menghargai kasut yang Ibu pilihkan dan mahal tu.
'You know Ayah, with the shoes, I played very well today', Zaim masih lagi berbangga dengan kasut dia.

Aku diam sejenak. Berfikir. 'Oh! that means I was right all along!', aku berkata sambil senyum sedikit.
'What Ayah?', Zaim mendongak ke aku. Mulut dia separuh terbuka.
'Well, actually you have no soccer skills. It was those shoes that were helping you', kata aku mengejek.
'But,....' , Zaim cuba membantah.
'You should be good with whatever shoes you are wearing. If with better shoes, you play better that means it was the shoes that was good, not you...', aku terus berkata tanpa mempedulikan bantahan Zaim.
'Noooooooo... you should see me play..', Zaim masih berkesah.
'I saw you play, didn't I?', aku masih seronok mengusik Zaim.

Zaim terdiam kejap. Kemudian dia toleh ke belakang. ' Ibuuuuuuu...', dia nak mengadu ke Ibu.
Aku tersengeh-sengeh. Nanti la malam bila dia nak tidor, aku beritahu bahawa dia memang boleh bermain dengan baik. Tapi nanti lah, malam sikit!

SIGHT INSIGHT

Sebulan lepas, kami buatkan adik cermin mata sebab dia memang dah rabun sikit. Pakai aja cermin mata, dia asyik kehairanan, sekejap pakai sekejap tak pakai. Bila aku tanya, dia kata bulan tu dah tak 'spotchy-spotchy'. Memang la dia dah rabun, kalau tak pakai cermin mata, musti dia ingat bulan tu memang berbentuk begitu semenjak dahulu.

Hari ni balik dari pejabat, Adik maklum ke aku, 'Ayah, I lost my glasses at school!'.
'How can you lose it? We told you to take good care of it', aku tegur Adik dengan nada meninggi.
'I don't knowwwww', Adik mula nak merengek.
'Did you search for it? Thoroughly?!', tanya aku lagi. Aku memang tak senang sebab kami dah nasihat dia suruh jaga baik-baik cermin mata tu.
'Yes, but I still could not find it. Tommorow Ibu will help me look', jawab Adik.
'You have to be responsible. You should look for it today by yourself', aku masih tak senang.

'Today I cannot Ayah.', Adik tetiba meninggi suara.
'Why?', tanya aku. Apahal pulak hari ni dia tak boleh cari. Ada kesialan burung hantu ke apa ke.
'I lost my glasses you know. So, I cannot look properly!', Adik beritahu aku dengan jelas supaya aku faham.

Oh. Aku terdiam kejap.

GROWING BABY

Dua minggu lepas, Baby Faim mencapai usia 2 tahun. Kami belikan kek coklat untuk dia dan nyanyikan lagu Happy Besday diringi mainan piano Nenek. Baby Faim tiup sendiri dua batang lilin yang dipacak atas kek. Sukanya dia. Ibu belikan Baby Faim set basket ball dan aku berikan dia set traktor jentolak dan lain-lain. Dalam pada itu, oleh sebab dia suka sangat dengan kucing, kami belikan soft toy kucing untuk dia. Habis dia usung keliling KLCC hari tu tak sempat nak masuk beg plastik.

Kini, Baby Faim dah pandai bercakap dan menyampaikan apa yang di hendak atau tak hendak. Vocabulary dia pon dah bertambah. Titu=susu, dido-tidor, tuk=bantal busuk, nanak=tanak, go=jangan kacau, stop=jangan kacau, ola=bola, ticak=cicak, kakut=takut dan blu ku=blue's clues. Dia juga dah mula bertanya 'tu apa?' dan 'ni apa?'. Kalau dia start mau dia berjam-jam(kalau tak tukar topik).

Oleh kerana dia mula nak cerdik, Ibu cadang supaya dia dihantar ke TADIKA. Aku takda halangan sebab memang kesian dia bila bangun pagi, Abang dengan Adik dah pergi sekolah. Dia dok sensorang melayan Ibu, Atok dan Nenek. Itu yang selalu STOP dan GO tu. So, semalam hari pertama Baby Faim pi TADIKA kat Taman Midah. Oleh kerana aku kena pi kerja, Ibu aja la yang menghantar. Namun setiap beberapa jam, aku telipon Ibu bertanya keadaan Baby Faim sampai la dia balik ke rumah. Satu aja yang buat aku tak tahan gelak. Ibu kata dari mula naik kereta ke sekolah Baby Faim diam aja dan tunduk. Tapi bila sejak keluar sekolah sampai Abang dan Acik dia balik, beg sekolah Blue's Clues dia masih melekat kat belakang dia tak mau disimpan.

AIDIL FITRI CRYING

Pagi-pagi kami dah ke masjid di Kampung Cheras Baru. Masuk ke dalam Masjid aku duduk di antara Abang dengan Adik untuk mengelakkan gangguan-gangguan yang mungkin berlaku. Atok duduk sebelah Abang. Tak sampai seminit Adik dah menguap. Aku rasa tentu jap lagi dia akan tewas di pangkuan. Sekejap-sekejap dia main dengan semut di dinding. Aku biar aja sambil terus bertakbir dengan Abang dan Atok.

Bila tiba waktu Sembahyang, aku ingatkan Adik bahawa sembahyang ni lain sikit, walaupun dua raka'at tapi takbir dia banyak. Dia angguk. Waktu imam baca fatihah, aku tengok Adik dah bongkok-bongkok dekat dinding. Aku ingat dia nak terlentok. Tak aleh-aleh dia keluar tangan dan mencuit semut di dinding.

Eh dalam sembahyang boleh kuit semut pulak. Terfikir pulak aku dalam hati. Kemudian satu fikiran lain pulak terlintas. Eh dalam sembahyang buleh terperati anak sembahyang jugak.

Habis sembahyang aku tegur Adik. Dia diam aja. Di rumah lepas bersalam dengan Atok dan Nenek, Abang dan Adik serta Baby Faim dapat duit raya. Memula aku tak berhajat nak bagi duit raya.Budaya bangsa lain tu aku kata ke Ibu. Tapi bila Atok dan Nenek dan beri mereka, aku bagi jugala. Tapi untuk Adik, aku ganti duit kertas dengan duit seposen. Aku bagi envelop Abang dulu, dia buka dan melonjak. Bila Adik buka envelop dia, dia terus nangis.

Tangisan di Aidil Fitri.

SOCCER LESSONS

Sabtu lepas, Abang main bola di sekolah. Mulanya dia kata ada friendly game aja. Jadi aku tak kesah sangat sebab dia memang pemain simpanan. Jadi takda la sangat dia kena bermain dalam keadaan dia berpuasa tu. Rupa-rupanya, dia sebenarnya patut bermain dalam satu pertandingan antara sekolah di mana dia terpaksa bermain 5 perlawanan selama setengah jam tiap satunya. Dia bermain untuk salah satu dari 3 pasukan sekolah dia yang bertanding. Aku mula risau sebab pasukan 7 sebelah dia hanya ada seorang pemain simpanan sahaja yang datang lambat.

Selepas dua perlawanan, satu seri dan satu lagi kalah 4-0, aku lihat Abang dah mula kepenatan. Dia mula terasa letih atas sebab berpuasa. Aku tanya samada dia ingin menarik diri atau berbuka puasa. Abang tak mahu berbuka sebab dia sayang puasa dia. Dia juga tak mau menarik diri sebab tak mau kecewakan rakan-rakan dia.

Aku tarik Abang ke tepi dan bercakap dengan dia.
'Look, you are not helping anyone. If you play in this condition, you may be a burden to your team mates. In 7 a-side game, they would depend on each player to give their fullest. They are also tiring... I would understand if you want to buka puasa now. But, if you want to go on without breaking your fast, you must give your everything still. You got it?'

Abang serba salah. Dia tak tau nak buat apa. Dia nak terus berpuasa tetapi dia masih nak terus bermain. Dia mendongak ke aku dan berkata, ' I don't know, Ayah! You decide for me, please'. Melihat keadaan dia, aku terus ke kantin dan belikan 100+. Aku buka tutup botol dan letak atas meja depan Abang. 'I think you should drink and continue playing. Your game is starting soon', kata aku.

Lama dia merenung botol terbuka di depan mata. Kemudian dia tutup semula botol tersebut dan berkata,'I want to continue playing... help me, Ayah..please!'.
'Alright, if continue playing is what you want, I tell your coach to put you on reserve. I think another team mate has just arrived. Don't force yourself too much', aku massage badan dan kepala dia. Aku lap muka dia dengan air paip.

'Now, go to your team and baca fatihah 7 times before you enter the field', kata aku.

Abang bermain berganti-ganti dalam game ke 3 dan ke 4. Sebelum game ke 5 dia sudah menjadi sangat lemah. Akhirnya dia akur dengan keputusan aku supaya dia minum air agar dia dapat bermain dengan lebih cergas dalam permainan terakhir dengan memberi aku syarat supaya dibenarkan berpuasa ganti pada raya ke dua. Aku setuju. Dia minum sebotol 100+ dan sebotol air mineral sekaligus.

Akhirnya, pasukan Abang seri 2 kali dan kalah 3 kali. Tapi aku nampak dia puas. Dia buka jersey no 6 dan serahkan balik kepada cikgu. Dia sarung semula baju biasa dan mengajak aku balik tanpa menunggu majlis penyampaian hadiah.

Dalam kereta baru dia bertanya, 'How was I Ayah?'
Aku pandang Abang. Kemudian aku beritahu dia sejujurnya, 'You have improved since the last time I saw you played. You were especially confident and persistent in the last two games. I think you can be better the next time'.

Abang diam sebentar. Kemudian dia bertanya, 'Ayah can you be my school coach?'.
'Why?', tanya aku.
'So you can pick me as a regular player in the next tournament', kata Zaim tersengeh.
Aku pandang Abang tanpa tersenyum, 'I am sure you will be in the regular team in the next tournament'.

BIRTH AND IDENTITY

‘Abang, I think it is time’, Ibu berbisik ke telinga aku sambil mengoyang bahu ku perlahan-lahan.
‘Oh, it is? OK, OK let’s go! I go wake up Mummy first’ jawab aku sambil bangun terpisat-pisat. Aku lihat muka Ibu berkerut-kerut menahan sakit. Aku bongkar selimut dan juga lihat di tepi katil mencari sesuatu yang tak ku jumpa dalam kegelapan subuh.
Ibu yang pelik bertanya kepada aku, ‘Abang cari apa?’.
‘Kain yang Abang pakai tidor tadi’, jawab aku selamba.
‘Tu yang pakai tu!’, kata Ibu antara menahan tawa dan sakit. T

Tengahari itu aku mendapat gelaran Ayah.

'Encik, salah la, sini pendaftaran warganegara. Encik kena naik tingkat 2', dengan sopan je Makcik tu bagitau aku. Aku pandang keliling, patut pon semua nampak macam apek dan aya aja kat sini.
'Bang, we gotta go one floor up la...', aku ajak Abang naik ke atas. Abang tenang aja mengikut aku naik escalator.

Tiga hari di Hospital, kami dah boleh bawak Baby Zaim balik ke rumah. Sampai di rumah dan selepas ambik Tok Mak dan Tok Bak, Baby Zaim menangis. Muka dia merah dan badan dia terasa panas. Ibu yang masih baru, risau dan terus membawa Abang ke Klinik Kanak-kanak. Doktor yang merawat cuma senyum dan kata Baby panas dan muka merah sebab baru minum susu. Baby nangis sebab mungkin perlu tukar diaper. Tok Mak pon senyum bila Ibu cerita kemudian. Namun, itu bukan kali terakhir kami risau dan gusar tentang Abang. Setiap malam apabila dia menangis tak henti-henti, aku akan mendukung dan memeluk dia dan mencuba berbagai tingkah untuk mendiamkan anak sulong aku supaya tenang dan tidur semula dengan lena. Jatuh sedikit, luka sedikit, sakit sedikit ... tahap kerisauan aku melebihi dari yang sepatutnya.

'Do you think they will ask me to speak in Malay?', Abang tiba-tiba bertanya. Muka dia nampak pucat sedikit.
Aku nak tergelak tapi aku buat serius, ' Of course. This is to prove your citizenship. You better speak properly or they may deport you back to India'.
'Ayah, I am not from there la. I am Malaysian, you know', Abang jawab walaupun dia nampak risau.
'Ayah, please don't tease your son like that', Ibu mencelah tetiba.
Abang tersenyum lega.

Alzaim was twelve yesterday. Today I took him to get his identity card.

Dear Alzaim.

I am your father. I see you grow since you were such a little helpless baby. Ibu and I teach you everything we want you to know. We support your every effort, clapped at your success and cry your every dissapointment. We lavish you with all the love and all the toys we could afford. We cuddle you every minute of the night when you are upset, feverish or scared.

You are bigger now. As tall as I am, probably taller. You can think on your own, say what you want and shout at what you don't want. You are becoming more intelligent and I hope you will be all that I can ever hope to achieve. I accept all these changes in you. I love you all the same. For you are my firstborn and will always will be. Since the day you were born until I die, everything that I do, it will be for you.

WHITE WASH

'Ayah, why must it be white?', tanya Adik ingin tahu.
'I just paint it white because the old color is white. So, it is easier, Dik', aku jawab kepada Adik sambil terus mengecat batang-batang besi untuk meletak pasu bunga.

'Did you plant all these trees too?', tanya Adik lagi.
'Yup', jawab aku pendek sambil terus meneruskan kerja.
'And i planted all those bendi trees that just coming out from the ground', tambah aku melihat Adik tidak lagi berganjak.
Abang pulak mencelah, 'The one at the side? Aren't those weeds?'. Zaim tersengeh.
'No, Abang. Its a kind of vegetable. You don't eat veggie, so you won't know', aku jawab. Muka aku berkerut.

'Ayah, is Ibu making you do all these? Are you being punished?', tanya Abang lagi.
'What's make you say that. I am doing this for myself. Just thought I want to do something different with my time', aku berhenti mengecat dan memandang ke Adik dan Abang. Banyak benor soalan mereka ni. Bukannya nak menolong.

Aku tambah,' In fact, after this I am gonna dig a hole for the Bunga Raya. You guys can help me there'.
Mendengar ajakan aku, Abang cepat bangun dan menjawab,' Err.. I think my show is starting. See you Ayah!'.
'Yea, see you Ayah', Adik pon menyahut.

'Hey, I thot you guys are interested', aku mengusik.
'Hehehe... some other time, Ayah', Abang berjalan tanpa menoleh dan cecepat masuk ke dalam diikuti Adik.

Aku senyum melihat mereka melangkah. Aku sambung balik mengecat.

FAST FASTING

Adik mula puasa semalam. Belajar berpuasa. Sebab dia tidak niat dan sahur. Dan bermulalah satu lagi cabaran aku dan Ibu untuk mendidik dia tahan berpuasa.

Aku, Ibu dan Nenek pagi-pagi bertolak ke Sungai Buloh. Oleh kerana Adik belum bangun, Ibu pesan sama kakak supaya kalau Adik bangun dan mintak makan jangan diberi. Suruh Adik telefon Ibu. Kalau boleh suruh dia mandi pagi dulu dan tengok TV. Memang betul, waktu kami sedang memilih pohon-pohon kecil untuk Nenek, Adik dah telefon. Ibu berjaya pujuk Adik supaya tunggu sehingga kami balik.

Jam sebelas lebih kami dah sampai ke rumah. Adik dah mula minta makan. Ibu kata tunggu la tengahari sebab kalau hari pertama puasa separuh, esok boleh puasa separuh lagi. Aku pon ajak Adik tolong aku pindah pohon-pohon Nenek ke dalam pasu.

Selesai semua dekat pukul satu, Adik minta makan lagi. Kali ni aku tawarkan dia main komputer selama sejam. Dengan syarat kalau dia nak main, dia tak boleh makan masa main komputer, hanya selepasnya. Dia setuju. Main komputer lebih penting dari makan. Dekat pukul dua, aku beritahu Adik yang aku tak kesah kalau dia nak main lagi setengah jam untuk habiskan segala orang jahat yang sedang menyerang dia. Dia senyum bersetuju. Kemudian aku pepura minta dia ajar aku main Playstation pulak.

Petang sebelum dia minta makan, aku ajak dia check pokok-pokok bunga yang kami tanam dan siram air. Kemudian Nenek ajak dia pi Pasar Ramadan. Nenek kata bukan main lagi dia minta beli makanan. Kueh lapis, siput sedut, u-chakue semua dia suruh Nenek beli.

Lagi 15 minit nak buka puasa, Adik dah sangat tak tahan. Dia asyik merenung makanan atas meja. Aku takut dia langsung 'ngap' aja bebenda semua tu. Tapi aku dah kehabisan idea nak lalaikan dia dari makan. Aku ajak dia duduk di luar. Entah mana datang ideanya, aku bercerita pasal membela ayam waktu aku kecil. Bukan main seronok dia mendengar cerita yang sudah tentu aku tokok-tambah sedikit supaya menarik.

Sedar-sedar dah azan. Dan Adik makan dengan sepuasnya. Dia berjaya puasa sehari penuh walaupun dia tidak bersahur. Ibu pun senyum dan ingatkan Adik supaya esok dia kena bangun sahur. Esok Adik tak sekolah, jadi satu lagi pusingan akan berulang.

Kemudian, kami sama-sama pandang ke Baby Faim. Lagi enam tahun.